八十年了！ 八十年前那个夏天的消息怎么能在今天让我们眼睛湿？

你们知道大公报头版那五个字有多牛掰吗？就“日本投降”四个字加个句号，把全中国都炸翻了。我上周去重庆旧货市场淘宝，真摸到一张泛黄的复刻版，油墨都褪成灰褐色了，可那四个字还是像烙铁似的扎眼睛。

说真的，看数字太吓人了。三千五百万同胞啊，这得多少教室里的学生，多少地里干活的老农，多少哭着找爸妈的小娃娃。我刷短视频老看见有人拍东北老房子，墙缝里还嵌着子弹头，村里老人说当年日本兵端着碗砸他们家孩子，这事记在档案里就是“伤亡人数+1”。

那天是1945年8月15号，不是啥好日子开头，而是无数人熬出来的终点。我同学爷爷九十多了，总说那会儿在滇缅公路推死人车，车轱辘陷进泥里都拔不出来。他说他们那队二十人，活着回来的就剩仨，这叫什么年代啊。

现在网上总有人说别总提过去的事了，可你去南京大屠杀纪念馆看看那些照片，那些被刺刀挑死的孕妇肚子里小孩，那些烧焦的孩童小手，谁能真的翻篇？前两天地铁上听见俩老头吵架，一个骂日本汽车贵，另一个怼回去说人家汽车厂当初造的全是战斗机。

最扯的是现在小学生历史考卷，问“七七事变”有孩子写成抗战胜利纪念日。我堂妹就是教书的，班里娃以为抗战是打游戏《英雄联盟》里的某个角色。昨天我哥带着无人机去拍平型关遗址，底下全长草没人管，就几个钓鱼的老头说这地界以前尸首都堆成小山。

有意思的是广岛和平纪念公园，他们纪念馆里居然有中国劳工受害展柜。我妈亲戚去过日本，说那边中学生课本写“进入中国”而不是“侵略”，可他们自己纪念馆里的照片比咱们的还血腥。这种事儿你咋看？

前几天刷到个视频，博主用AI生成了个1937年的南京街头，虚拟人演的市民被士兵推搡，弹幕炸锅了说这太假。可我表姐在故宫上班，他们开发的VR体验区把平型关战役做得很逼真，进去几分钟我就冷汗直冒，可后来有人说这种太刺激该不该做。

最感动的是看到重庆和广岛的老人搞线上见面会，一个中国奶奶和日本奶奶一起叠千纸鹤。日本奶奶承认她爷爷是老兵，说现在年轻一代该知道真相。这事让我想起我爸战友，他们去日本旅游被问是不是恨日本人，就说我们恨的是战争，不是普通老百姓。

前阵子新闻说某中学让学生穿日本军服拍照，校长被骂惨了。可转头翻翻社交平台，好多网红cos日本女学生，发视频时背景音乐放日本军歌翻唱。这种混日子的态度，真能把历史当手机游戏存档说删就删？

现在纪念馆都开始拍短视频了，带老馆长直播讲文物故事。有个90后解说员在直播里哭，说有高中生问他那时候中国人是不是太怂。这种问题他一天得回答二十遍，听得我都想骂街了。

昨天路过学校墙边，听见初一历史老师讲“九·一八”事变，学生们都在摆弄手机。老师突然停下说：“你们爷爷那辈人被炸断腿的都没倒下，你们现在连作业本都懒得写？”这话音量大得整条街都能听见。

这八十来年，我们造了高铁能两小时跑三百公里，手机扫个码能买全球商品，可那些在战火里爬行求生的祖辈们，他们的血汗到底值了没？下次你路过纪念碑，试着想想上面名字对应的都是活生生的人，而不是教科书上的标点符号就行。