河北
“两千三百六十五块！”
“陈雪，你当咱家是开印钞厂的吗！一个月电费两千三百六十五块！”
丈夫高建军把那张薄薄的、却又重如泰山的电费通知单，狠狠地拍在了油腻的饭桌上。
他的声音，因为极度的愤怒而变得有些沙哑，脖子上那几条因为常年干体力活而鼓起的青筋，此刻正像蚯蚓一样，不停地跳动着。
“我跟你说过多少次了，让你把车库里那个该死的、嗡嗡响的冰柜给我关了！”
“你天天用那个破铁杯子，神神秘秘地喝那几口水，是能喝出花来，还是能让你长生不老啊！”
正在厨房里默默洗碗的妻子孙丽萍，身体明显地颤抖了一下。
她没有回头，也没有为自己辩解一句。
她只是用那双因为长期操劳、关节已经有些变形的粗糙的手，更加用力地、一遍又一遍地，搓洗着手里那只印着牡丹花的、廉价的瓷碗。
仿佛，想把那瓷碗上面不存在的污渍，连同自己心里所有的委屈和痛苦，全都搓洗干净。
高建军看着她那副“死猪不怕开水烫”的、逆来顺受的、沉默的模样，心里的那股无名火，“噌”地一下，烧得更旺了，几乎要冲破他的天灵盖。
“我告诉你陈雪，这日子，我是一天也过不下去了！”
“你今天要是再敢用那个破杯子喝一口，你就给我立马收拾东西，滚出这个家！”
01
高建军今年四十二岁，是本地一家汽车配件厂里，干了二十多年的老师傅、小组长。
他是个典型的、甚至可以说是有些窝囊的老实人。
他这辈子，没跟任何人红过脸，没跟任何人拍过桌子。
他信奉的道理，就是他那同样老实巴交的爹，教给他的那几句老话：“吃亏是福”、“家和万事兴”、“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。
他没什么惊天动地的大本事，但凭着一股子牛一样的、吃苦耐劳的蛮劲儿，也勉强在这座不大不小的城市里，撑起了一个还算完整的家。
他爱自己的妻子孙丽萍，更爱自己那个从小就体弱多病的、五岁的儿子高小宝。
他觉得，一个男人，在外面再苦再累，受再多的气，只要一回到家，能让老婆孩子吃上一口热乎饭，过上安安稳稳的日子，那就是一个男人最大的成功。
可最近这半年，他觉得自己的这份来之不易的“安稳”，快要被那个莫名其妙的杯子，和那个比天还大的、终日轰鸣的冰柜，给彻底搅碎了。
他心里憋着一股子又酸又涩的窝囊气。
这股气，堵在他的胸口，让他每天都吃不下饭，睡不着觉，不知道该跟谁说，也不知道该怎么发泄。
他觉得自己，快要被这股气，给活活憋死了。
02
这个家里所有矛盾的根源，都来自于半年前，妻子孙丽萍不知道从哪里，托人从外地，用一辆大卡车拉回来的那个巨大的、像一头白色怪物一样的冰柜。
那玩意儿，根本就不是我们平时家里用的那种双开门、三开门的冰箱。
而是一个他只在电视上的科学探索节目里，才见过的、方方正正的、像一口棺材一样的、工业用的超低温保存箱。
那个箱子，被安放在了家里那个本就狭小、堆满了各种杂物的车库里。
它一天二十四小时，一年三百六十五天，都发出“嗡嗡嗡”的、令人心烦意乱的低鸣声。
那声音，像一只永远不知道疲倦的苍蝇，钻进你的耳朵里，钻进你的脑子里，让你坐立不安。
高建军后来，趁着妻子不注意，偷偷地跑到车库里，看过那玩意儿上面的铭牌。
上面写的，是什么“零下八十度医用超低温储存柜”。
自从这个庞大的、散发着一股子生人勿近的寒气的“电老虎”，进了他们家的门。
他们家那个安装在楼道里的、老旧的电表，就跟得了癫痫病一样，转得飞快，快得几乎要冒出火星子来。
家里的电费，也像坐了火箭一样，从原来每个月一百多块钱，直接飙升到了每个月两千块钱以上。
这两千多块钱的电费，对高建军这个每个月累死累活，拿到手也只有六千多块钱的、普通的工薪阶层来说。
无异于，每个月，都有人拿着一把钝刀子，从他的身上，活生生地，割下一大块血淋淋的肉。
疼，但是你又没处说理去。
03
比那个吃钱不吐骨头的“电老虎”，更让高建军无法理解，甚至感到一丝丝恐惧的，是妻子孙丽萍那近乎于走火入魔的“怪癖”。
她每天，雷打不动地，像上了发条的闹钟一样，早中晚，准时三次，都要像去庙里朝圣一样，去车库里，举行她那套神秘的、不容任何人打扰的“取水仪式”。
她会先走进厨房，用消毒液，把自己的双手，仔仔细细地，反复地，清洗三遍以上。
然后，她会从一个专门的柜子里，拿出一双厚得像拳击手套一样的、蓝色的、看起来就很专业的防冻手套，戴在手上。
做完这一切，她才会打开通往车库的那扇门。
她打开那个巨大的冰柜，在一阵白色的、如同仙境一般的寒气之中，从里面，取出一个看起来普普通通的、大概能装五百毫升水的不锈钢保温杯。
接着，她就端着那个杯子，把自己一个人，反锁在卧室里。
家里的任何人，包括她最疼爱的儿子小宝，都不许进去。
没人知道，她一个人在房间里，到底在干什么。
只知道，大概十分钟之后，她会重新打开房门。
然后，把那个已经空了的杯子，再小心翼翼地、像对待一件稀世珍宝一样，放回那个巨大的、嗡嗡作响的冰柜里。
高建军问过她无数次，那杯子里，到底装的是什么神丹妙药。
她总是沉默，或者只是用那双空洞的、毫无感情的眼睛看着他，淡淡地、重复地，说一句：“是喝的。”
你再多问一句。
她就用一种近乎于绝望的、冰冷到让人心寒的眼神，死死地看着你。
那眼神，让你所有到了嘴边的话，都像被一块冰，给活活冻住了一样，一个字也说不出来了。
久而久之，高建军也懒得再问了。
他只觉得，自己的妻子，自从他们的儿子小宝，在一年前，生了那场查不出病因的“怪病”之后。
她的精神上，可能，真的，出了点问题。
04
五岁的儿子高小宝，是高建军和孙丽萍的心头肉，是他们俩生命的全部。
可就在一年前，这个原本活泼可爱的孩子，突然得了一种罕见的、连省城大医院里的专家都说不清楚的“怪病”。
没有发烧，没有疼痛，可他的身体，就是会莫名其妙地，一天比一天衰弱下去。
最开始，是走路容易摔跤。
到后来，是连自己拿起勺子吃饭，都变得很困难。
医生们做了所有的检查，都查不出具体的病因，只能初步诊断为，是一种罕见的、神经系统方面的、退行性疾病。
这种病，目前，在全世界范围内，都无药可治。
为了给小宝治病，夫妻俩在一年之内，花光了家里所有的积蓄，还把能借的亲戚朋友，全都借了个遍，欠了一屁股还不清的外债。
孙丽萍，也辞掉了她原本在镇上一家小超市里，干了十多年的、虽然辛苦但很稳定的收银员的工作，全心全意地，二十四小时，守在家里照顾孩子。
这张高达两千三百六十五块钱的电费单，就成了压垮高建军这个中年男人那根早已不堪重负的、紧绷的神经的，最后一根稻草。
他这个月，因为工厂的效益不好，所有的奖金，都被扣了。
他正为了小宝下个月那笔高达数千元的、昂贵的康复治疗费用，愁得整夜整夜地睡不着觉，嘴里起了一圈燎泡。
他看着那张电费单上那个刺眼的、鲜红的数字，感觉自己身体里的血，都快要被这个家，给活活抽干了。
于是，就发生了故事开头的那一幕。
一场积压了整整半年的、关于一个杯子和一个冰柜的家庭战争，毫无征兆地，以一种最激烈的方式，彻底爆发了。
他觉得，自己的妻子，已经彻底不可理喻了。
她完全不顾这个家，现在已经是在水深火热之中，已经快要揭不开锅了。
她还在为了她那点莫名其妙的、自私的、神经质的“爱好”，疯狂地、不计后果地，浪费着给儿子救命的钱。
他觉得，她已经疯了。
05
“离婚”这两个字，像两颗子弹，从高建军的嘴里，恶狠狠地射了出来。
整个屋子里的空气，在这一瞬间，仿佛都凝固了。
正在厨房里洗碗的孙丽萍，那一直在机械地、用力地搓洗着碗碟的双手，瞬间僵住了。
她慢慢地，慢慢地，转过头来，看着那个自己深爱了、也依靠了十年的男人。
她的眼神里，充满了不敢相信的、震惊的、和被伤得体无完肤的、巨大的伤痛。
高建军看着妻子那副样子，心里，其实也咯噔了一下，有了一丝后悔。
但是，话一出口，覆水难收。
作为一个男人，他觉得，自己不能在这个时候，认怂。
他一咬牙，索性把话说得更绝，更狠。
“我告诉你，孙丽萍，我不是在跟你开玩笑。”
“这个冰柜，这个杯子，你今天，必须，给我一个明明白白的说法！”
“不然，这个家，就到此为止，散伙！”
孙丽萍的嘴唇，剧烈地哆嗦了半天。
所有人都以为，她会解释，或者会反驳。
可最终，她还是一个字，都没有说出来。
她只是放下了手里的碗，默默地，走回了自己的房间。
然后，用一种近乎于决绝的姿态，“哐当”一声，反锁了房门。
高建军看着那扇紧闭的、像是在向他示威一样的房门，感觉自己用尽全身力气打出的一拳，却重重地，打在了一团棉花上。
所有的力气，都无处发泄。
一股巨大的、前所未有的无力感和挫败感，涌上了他的心头。
他觉得，这个家，可能，真的，要完了。
第二天，高建军没有去工厂上班。
他下了一个最后的、也是最决绝的决心。
他要用最直接、最粗暴、最不留情面的方式，来亲手终结这场已经持续了半年的、荒诞的闹剧。
他当着刚刚从房间里走出来、双眼红肿的妻子的面，拿出了自己的手机，拨通了一个他从街边电线杆上抄下来的、废品回收站的电话。
“喂，是收旧家电的吗？”
他的声音，冰冷得，不带一丝一毫的感情。
“对，我家有个大的冰柜要处理掉。”
“工业用的，很重，在车库里。”
“你们多带几个人过来，下午，就过来给我拉走！”
下午，一辆破旧的、蓝色的三轮货车，真的“突突突”地，开到了他们家楼下。
车上，跳下来了三个膀大腰圆的、满身都是汗臭味的工人。
高建军一言不发地，领着他们，走进了那个阴暗潮湿的车库。
他面无表情地，指着那个像一头白色巨兽一样、正在嗡嗡作响的冰柜，对为首的那个工人说。
“就是这个。”
“断了电，直接抬走。”
就在一个工人伸出那只布满了油污的、粗壮的手，准备拔掉冰柜那根比大拇指还要粗的电源插头时。
一声凄厉的、不似人声的尖叫，突然从屋里传了出来。
“不许动！”
孙丽萍像一头被逼到了绝境的、彻底疯狂的母狮子一样，疯了一般地、跌跌撞撞地，从屋里冲了出来。
她张开自己那瘦弱的双臂，用一种视死如归的姿态，死死地挡在了那个巨大的冰柜前面。
她双眼通红，头发凌乱，死死地盯着自己的丈夫，用一种近乎于嘶吼的、破了音的声音，尖叫道。
“高建军，我告诉你，你今天要是敢动这个冰柜，我就跟你拼命！”
