再见佐罗！阿兰·德龙逝世一周年，他是一代中国人的集体记忆

“我什么都有，除了幸福。”阿兰·德龙在接受采访时，曾如此总结自己传奇而矛盾的一生。

In Memory of Alain Delon

2024年8月18日，这位法国电影黄金时代最后的巨星在巴黎东南的杜希家中离世，享年88岁。

消息传出，法国总统马克龙在社交媒体上深情悼念：“他令人难忘的面孔丰富了我们的生活。忧郁、迷人、神秘，他不仅仅是一个明星，他是一座法国丰碑。”

In Memory of Alain Delon

而在遥远的东方，无数中国影迷的思绪瞬间被拉回1978年——那个第一次在银幕上见到黑衣侠客佐罗的年代。

坎坷来路：

从问题少年到银幕神颜

1935年11月8日，阿兰·德龙出生在巴黎郊区的索镇。

他的父亲经营一家小型电影院，他的母亲拥有药剂师资格并经营药局。这个看似普通的家庭却孕育着动荡的童年——在德龙四岁时，他的父母离婚，年幼的他成了“拖油瓶”，辗转于父亲和母亲各自重组的家庭之间。

“我成了一个麻烦，”晚年的德龙如此回忆。家庭不幸使他无心学业，青少年德龙换了多所学校，因不断违纪、逃学而被屡屡开除。

1952年，17岁的德龙看到了改变命运的出路：他加入法国海军，成为当年新兵中的一员。但在法属印度支那服役期间，他因偷开吉普车并导致车祸被军事法庭审判，最终被剥夺一等兵军衔并被遣返回法国。

回到巴黎的德龙艰难度日，他做过搬运工、咖啡馆服务生等零工。命运的转折发生在他偶然结识了演员让-克洛德·布里亚利之后，布里亚利带他参加了1957年的戛纳电影节。

电影节期间，一位好莱坞星探发现了德龙惊人的外貌，邀请他试镜。三天后，德龙成功通过选拔，获得了参演《战地春梦》的机会，但他最终决定留在他的家乡法国发展自己的演艺事业，“我是法国人，首先希望在法国闯出一片天地。”

光影传奇：

从“雷普利”到“独行杀手”

德龙的银幕处女作是1957年的《当女人插手》，导演伊夫·阿莱格雷给了他终身受用的建议：“不要演，平时怎么样就怎么样。你平时怎么看，那就怎么看；你平时怎么动，那就怎么动；你平时怎么说话，那就怎么说话。”

In Memory of

Alain Delon

1960年成为德龙事业的转折点。在《怒海沉尸》（别看《消失的她》，这才是真正的悬疑片天花板！）中，他坚持饰演为财杀人的穷小子“雷普利”，而非原定的受害者角色。影评人赞叹：“阿兰·德龙扮演的冒牌富家子充满了‘俊美坏男人’的邪恶魅力，堪称影史经典。”

同年，他在卢基诺·维斯康蒂的《洛可兄弟》中的表演进一步巩固了他的国际巨星地位。

事业蒸蒸日上之余，德龙的感情生活也受到大众许多关注。

In Memory of Alain Delon

1958年拍摄《花月断肠时》时，他与“茜茜公主”罗密·施奈德相恋订婚。这段持续五年的恋情虽以分手告终，却成为德龙心中永远的痛。他后来称施奈德为“一生挚爱”，并在她1982年英年早逝后安排将其与同样不幸早逝的儿子合葬。

1967年，德龙遇见了改变他演艺生涯的角色——在让-皮埃尔·梅尔维尔执导的《独行杀手》中，他塑造了一个几乎沉默寡言的专业杀手杰夫。片中他穿着立领风衣、浅灰礼帽的形象成为永恒经典。

《独行杀手》

Le Samouraï

凤凰卫视电影台

8月23日 21:15

即将播出

这部电影不仅是阿兰·德龙的巅峰之作，也被誉为影史上最伟大的犯罪片之一，影响了无数后来的黑帮片、杀手电影，甚至整个黑色电影（Film Noir）的风格。

影片讲述了一个名叫杰夫·科斯特洛（阿兰·德龙 饰）的职业杀手的故事。

In Memory of Alain Delon

杰夫独居在巴黎一间简陋的公寓里，生活极其规律，甚至有些刻板——他精心打理自己的风衣、帽子，养着一只金丝雀，每天对着镜子调整自己的着装。他沉默寡言，几乎不与人交流，唯一能让他流露出情绪的，或许只有那只小鸟。

杰夫接到一个任务：去一家夜总会枪杀老板。他冷静地执行了任务，但在离开时被夜总会的钢琴女郎（凯茜·罗齐尔 饰）看见。奇怪的是，女郎没有向警方指认他。警方开始追查杰夫，而雇主也担心事情败露，决定除掉他。杰夫陷入了一场猫鼠游戏，但他似乎并不在意生死，而是执着于一个谜团：为什么那个女郎没有揭发他？

In Memory of Alain Delon

最终，杰夫选择回到夜总会，面对自己的命运。在警方的包围下，他掏出手枪——但枪里没有子弹。他早已决定赴死，而那个女郎，或许是他生命中唯一触动过他的存在......

这部电影对世界电影影响深远。马丁·斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺、吉姆·贾木许等著名导演都承认深受其影响。在中国香港，吴宇森从德龙的表演中汲取灵感，塑造出周润发在《喋血双雄》中的经典杀手形象（它被誉为吴宇森“最完美”的电影，警匪双雄喋血而生！）。

In Memory of Alain Delon

德龙在《独行杀手》中的表演为神秘、理智的杀手角色设立了模板：台词极少，心理戏丰富，通过细微表情和肢体语言传递复杂情感。

东方情缘:

黑衣侠客征服中国

1975年，德龙主演的《佐罗》在法国反响平平。

谁也没想到，三年后这部影片会在遥远的东方掀起飓风。1978年，作为改革开放后第一批引进的西方电影，《佐罗》在中国上映。

《佐罗》

Zorro

凤凰卫视电影台

8月18日 11:30

即将播出

据统计，超过7000万中国观众涌入影院观看这部电影，这个数字在当时堪称奇迹。阿兰·德龙饰演的蒙面侠客成为一代中国人的集体记忆——黑色斗篷、枣红坐骑、凌空挥舞的长鞭，以及黑色礼帽下迷人的微笑。

“从今天开始，我们不打无辜的人！让你们看看公正的判决！”当佐罗在银幕上喊出这些台词时，中国观众感受到的不仅是一个英雄形象，更是一种自由精神的召唤。

In Memory of Alain Delon

《佐罗》讲述了西班牙人在南美洲殖民统治时代，苛捐杂税民不聊生。新总督米格尔在上任途中被杀，临死时把官印交与好友“欧洲第一剑士”迭戈（阿兰·德龙 饰），要其承继遗志。三个月后，新总督突然出现，不过他似乎是一个贵族的纨绔子弟，一切事物均假手他人。

与此同时，民间传说一位蒙面黑侠从天而降，警恶惩奸，锄强扶弱，“佐罗”的英名不径而走，令殖民者大为头痛，而新总督的身份更令人怀疑。身兼总督和侠客双重身份的迭戈与残暴的韦尔塔上校斗智斗勇，终于在韦尔塔强娶奥顿西娅的婚礼上结果了这个恶棍的性命，为当地百姓除了大害。

In Memory of Alain Delon

佐罗告别了好姑娘奥顿西娅，告别了新阿拉贡。这个主持公道、追求自由的义侠佐罗又跨上枣红马去行侠仗义了......

影片的成功离不开配音演员童自荣的精彩演绎。

童自荣创造性地用不同技巧处理两个角色：上午穿大头鞋配佐罗，声音沉稳有力；下午换拖鞋配假总督，声音飘忽不定。影片公映后，童自荣每天收到成麻袋的观众来信，“佐罗的声音”成为他最耀眼的艺术标签。

1987年，德龙访华。见到童自荣时，他紧握对方的手说：“感谢你让我成为中国人民的朋友。”

In Memory of Alain Delon

德龙的访华之旅引发轰动。北京首都体育馆为他举办的欢迎晚会，4元的门票被黄牛炒至50元仍一票难求（那时人们的月工资还不到100元）。当时甚至出现了一首迪斯科曲风的中文歌曲《阿兰·德龙》，歌词直白表达着崇拜：“阿兰·德龙是一团烈火，阿兰·德龙是一股旋风，你撩拨了多少颗芳心......”

时至今日，即便武侠片、警匪片在中国电影的版图中已经褪色，但佐罗式的侠客仍潜移默化地影响着中国影视创作者——今年上半年播出的国产古装剧《淮水竹亭》《书卷一梦》中的男主角王权弘业、离十六仍以面具覆面，身怀盖世武功拯救苍生，当然，他们也遵从着“女主遇险，男主必相救”的“套路”与貌美的女主角谱写浪漫爱情故事。

In Memory of

Alain Delon

德龙与中国的缘分不止于《佐罗》。

他的心中一直有个未了心愿：“我想能在离开人世之前来中国拍一部电影，记住我的愿望！”2007年，他曾计划与香港导演合作，据传两人在巴黎多次会面商讨。虽然项目最终未能实现，但他这份对中国电影的情谊已深深烙印在影迷心中。

孤独落幕:

巨星身后的落寞剪影

德龙的晚年生活笼罩在忧郁之中。

2019年，他在接受荣誉金棕榈奖时已显老态，同年因中风在瑞士接受治疗。出院回家后，他过着隐居般的生活，身边只有爱犬相伴。“这些狗陪我度过了很多美好的时光，我从它们那里得到的温情，比从人类那里更多。”

In Memory of Alain Delon

家庭矛盾使他心力交瘁。健康亮起红灯后，德龙的三个子女——安东尼、阿努什卡和亚兰——曾公开爆发冲突，互相指责对方操纵父亲、隐瞒病情。媒体将这场家庭悲剧描述为“具有希腊剧情所有元素的故事——有一个分崩离析的家庭，一座曾经灯红酒绿却摇摇欲坠的豪宅”。

2024年初，法国宪兵在德龙住所搜查时发现枪支和弹药，引发非法持枪指控。这位于杜希的庄园曾是德龙精心打造的家园，如今却“一切都在不断出毛病，电也无法使用”。

In Memory of Alain Delon

回顾德龙的一生，仿佛印证了他自己的那句断言：“我生来就注定要成功，而不是幸福。这两者不能并存。”

再伟大的传奇也有落幕的一天，再璀璨的明星也有黯淡的一日，转眼间，阿兰·德龙离开钟爱他的影迷观众已有一年。

这个八月，让我们通过光影再度回忆起那个披着床单、手持树枝，在墙上画“Z”字的童年夏天，佐罗并未离去——他只是策马消失在夕阳中，留下一个永恒的传奇背影。

来源：凤凰卫视电影台

编辑：福尔魔歌、Remi