北京
2025年8月13日中午11点50分，台北金宝山玫瑰园墓区。 言承旭一身黑衣，独自驾车抵达。 他沉默地下车，与大S生前闺蜜贾永婕、王兆杰夫妇会合。 三人跟随工作人员走向面朝大海的墓位，那里安葬着半年前离世的大S。
言承旭停在黑色墓碑前，突然弯下腰半蹲，手撑膝盖，视线凝固在碑文上。 整整五分钟，他像被钉在原地，只有手指偶尔抬起，快速抹过眼角。 贾永婕轻拍他的肩膀，他直起身，泪水已浸湿袖口。
下山后，言承旭独自走进素食餐厅。 服务员端来饭菜，他拿起筷子又放下，低头用纸巾捂住眼睛。 邻桌食客看见他肩膀微微抽动，一顿饭擦了三次泪。 台媒随后曝出细节，他驾车离开墓园时未打方向灯，跨越双黄线违规转弯。 交警记录显示，该行为可能面临最高6000新台币罚款。
这不是言承旭第一次公开崩溃。 五个月前大S猝逝时，他通过经纪人发声明，“愿你在另一个世界，没有烦扰，岁月静好。 ”
三个月后的5月11日凌晨，他写下千字长文，“S是永不缺席的天使……我会随时打你电话，记得接听。 ”文中提到2003年他事业低谷时，大S陪他通话到凌晨四点，“她说‘道明寺，你可是F4的太阳啊’，这句话撑了我二十年。 ”
他们的故事始于2001年《流星花园》片场。 19岁的言承旭第一次演戏，紧张到台词卡壳。 21岁的大S把冰饮料贴在他脸上，“道明寺先生，凶一点！ 你可是要追到杉菜的！ ”
剧集播出后，“道明寺强吻杉菜”片段创下6.43%收视纪录，两人却因性格差异被传不和。 大S曾吐槽他“像闷葫芦”，言承旭则在自传写她“像刺猬”。
2021年言承旭参加《披荆斩棘的哥哥》前夜，接到大S电话，“道明寺，我是杉菜！ 别怕，当年我们可是扛着摄像机在台风天拍戏的！ ”节目里这段语音让44岁的他当场捂脸痛哭。 后来他告诉媒体，“每次叫她‘杉菜’，她就会出现。 ”2023年大S离婚期间，他被拍到深夜进出她家，手提袋里装着儿童绘本。
2024年11月，她咳血仍坚持带子女游东京迪士尼，“孩子们期待了半年。 ”次年1月台媒拍到她打点滴工作，手背淤青蔓延到手腕。
离世前三天，她在社交账号写下，“人生没有退路，把每一天当最后一天燃烧。 ”这句话被刻在金宝山墓碑背面。
她的离世撕裂了整个朋友圈。 小S在葬礼上紧握姐姐的手照被疯传，“我的后盾没了，现在要换我撑住妈妈。 ”蔡康永发文回忆她总用绝对语气斩断他的犹豫，“她说‘怕什么？ 冲啊！ ’如今再没人这样骂醒我了。 ”周渝民在采访中停顿十秒，“当我状态不好时，是熙媛接住了我。 ”
金宝山玫瑰园已成追忆地标。
管理员透露，大S墓位选在邓丽君墓斜后方，具俊晔每月都来放一束白玫瑰。
8月13日言承旭走后，工作人员在墓碑前发现未拆封的《流星花园》DVD，封面上贴着便签，“杉菜，这次换我等你电话。 ”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
