1949年老红军拒绝当官，毛主席得知后询问：听说你要回家“还债”

1949 年有位老红军不愿当官，毛主席笑着问：听说你要回家 “还债”？

1949 年夏天，北京城刚褪去战火的硝烟，空气里都透着股新生的热闹。李维汉找到老红军李开文，说天津有家糖厂缺个副厂长，想让他去担这个担子。谁料李开文脑袋摇得像拨浪鼓：“不去不去，我得回家。”

这事儿传到毛主席耳朵里，他见到李开文时，故意板着脸问：“听说你要回家‘还债’？官都不想当了？” 李开文挠着头憨笑，露出两排朴实的牙：“主席，我欠家里太多，不还不行啊。”

你说这李开文，放着副厂长的官不当，非要跑回乡下，图啥呢？这还得从十七年前说起。1932 年，安徽金寨县的李开文还是个庄稼汉，听说红军招兵，揣了两个窝头就跟着队伍走了，连跟家人道别的功夫都没有。这一去，就是漫漫长征路，后来又在中央机关当炊事班长，一晃眼，老家的妻儿啥模样都快记不清了。

在毛主席身边当差那十一年，李开文可没少下功夫。他知道毛主席爱吃红烧肉，可自己偏偏这道菜做得不地道。有回鼓足勇气问毛主席最爱吃啥，主席脱口而出 “红烧肉”，把李开文脸都憋红了。打那以后，他就跟这道菜较上了劲，四处向老厨子请教，偷偷在灶台边琢磨火候，愣是把红烧肉做得油光锃亮，肥而不腻，连毛主席都夸 “老班长的手艺越来越地道”。后来这手艺传回金寨，成了当地响当当的 “古碑红烧肉”，据说味道还跟当年毛主席吃的一个样。

按说在中央待了这么多年，又跟毛主席熟络，安排个官当当是顺理成章的事。可李开文不这么想，他总念叨：“我一个庄稼人，斗大的字不识几个，当副厂长不是误事吗？” 更重要的是，他夜里总梦见老家的土坯房，梦见儿子小时候追着他要糖吃的模样。“十七年了，人家爹娘守着儿女热炕头，我家那口子一个人拉扯孩子，我这当爹的，亏欠太多喽。”

毛主席听他这么说，脸上的笑容收了收，拍着他的肩膀说：“行，想回就回吧。不过记住，回去了也不能闲着，得给乡亲们带个好头。” 李开文乐呵呵地应着，收拾了个小包袱就下了乡。

回到金寨老家，地委的同志听说老红军回来了，想安排他当副县长。李开文又摆手：“别别，我连讲话稿都写不利索，还是干点实在的。” 最后他选了个粮站站长的活儿，每天跟粮食打交道，记账、过秤、盘点，干得比谁都起劲儿。他总说：“这粮食是老百姓的命根子，可不能出半点差错。”

没想到这粮站站长还真让他干出了名堂，1956 年居然评上了劳动模范，又被请到北京见毛主席。一见面，毛主席就拉着他的手笑：“老班长，你可算又回来了！你那红烧肉，我可还惦记着呢。” 李开文也乐了：“主席要是想吃，我回去就给您做，就是不知道您还吃得惯不。”

有人说李开文傻，放着官不当非要当农民。可他自己不觉得，在粮站干到退休，守着妻儿，种着几亩地，日子过得踏实。你说他图啥？或许就图个心安吧。欠家人的陪伴，用往后的日子一点点还；欠乡亲的情分，用踏实的活儿一点点补。至于那些当官的虚名，在他眼里，大概还不如老家灶台上那碗冒着热气的红烧肉实在。

参考文献：
原文《1949 年老红军拒绝当官，毛主席得知后询问：听说你要回家 “还债”》
《金寨革命史》，安徽人民出版社
《毛泽东的炊事班长李开文》，《党史纵览》杂志