高原甲子·时代刻度 | 口述史：从“三人乡”到万里边关

读报

2017年11月28日《西藏日报》头版刊登长篇通讯《扎根雪域边陲的格桑花》，报道写道，2017年10月29日，卓嘎、央宗姐妹这辈子最幸福的时刻：中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平，给她们回信了！

平日里雨雪不停的玉麦，突然放晴。太阳从东方升起，云开雾散，金色的阳光驱走了寒冷，把温暖洒满整个山谷。

习近平总书记在回信中说：“看了来信我很感动”“希望你们传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样，扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者，幸福家园的建设者。”

从“三人乡”到万里边关——

伟大祖国的疆域，有无数的忠诚与热爱共同守护

讲述

巴桑次仁：“我在玉麦这18年”

“那个时候，不知道玉麦有多美，也不知道玉麦有多苦。”

回忆扎根玉麦的缘起，一头卷发、八字胡，带些书卷气的巴桑次仁娓娓道来：“2006年底，县里招聘代课教师，父亲给我报了名。那年我刚高中毕业，对玉麦的印象就像罩在日拉山上的云雾，朦胧、遥远。”

但巴桑次仁至今还记得，2007年藏历新年后，他到县里报到，时任隆子县教育局局长强巴和他谈话时的场景。玉麦是全县最偏远的乡，路不好，通讯不便。全乡只有5个学龄孩童。县里招了20名代课教师，只有他申请去玉麦，强巴叮嘱他要做好吃苦的思想准备。

2007年春天，玉麦乡的干部开着吉普车来接他，车上还装着课本和学习用品。他裹着厚重的衣服，第一次踏上了这片土地。那时的玉麦，只有七八栋房子并排而立，房顶都是木板做的。也是在这里，他第一次听到了卓嘎、央宗两位大姐一家几代人放牧守边的故事。

“我被那种坚守的精神和爱国爱家的情怀深深打动了。”巴桑次仁说，“当然，也得直面生活里的各种不便，好在玉麦的条件一年比一年好。”

2007年的时候，进出玉麦的是坑坑洼洼的“搓板路”，走一趟能把骨头摇散架。2008年，公路道班入驻玉麦，路面平整了不少，但每年仍有一半时间大雪封山。过了几年通了电话，也仅仅是乡政府和居民小群宗家各有一部座机。没有自来水，电力供应也时断时续。

“当了3年代课老师，送走了5个学生后，我就‘失业’了。”巴桑次仁笑了笑说，后来，经玉麦乡群众开会表决同意，他把户口迁进了玉麦。

2011年，卓嘎退休，县里派来新乡长达瓦。玉麦村成立后，22岁的巴桑次仁当选为党支部书记。2012年，他又兼任了玉麦村电站管理员。接下来的几年里，先后有人来玉麦，但都陆续离开了。

2016年，玉麦通了互联网。

2017年10月29日中午，玉麦寂静的山谷沸腾了。左邻右舍奔走相告：习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹俩回信了！

“那天，我换上藏历新年才穿的白氆氇藏装。”巴桑次仁回忆道，“那时我住在村子最东头，赶到老村委会的时候，扎西坚参和那贡两口子已经给送信的张晓华副主任献上了祝福的哈达。”

“卓嘎和央宗两位大姐不停地擦眼泪。”说到这里，巴桑次仁停顿了一下，“七八年了，想起那一天，还是很激动。我们全乡人聚在一起聆听了总书记回信。卓嘎说，‘总书记的话都说到我们心里啦！’央宗说，‘要是阿爸能看到总书记的回信，该有多好！’姐妹俩还向领袖像敬献了哈达。”

“在玉麦这18年，特别是，党的十八大以后，这里的变化最大。”指着平整的道路和棕黄色的新居，巴桑次仁又说：“2019年，玉麦通了油路。2020年，我把老婆和女儿接到了玉麦。”

如今36岁的巴桑次仁，已经有了一儿一女。儿子在玉麦出生，正和央宗的孙子一起上幼儿园。18年的坚守，他见证了玉麦的变迁，也在这里扎下了根。

洛次：“只要心里装着群众，就没有办不成的事”

出了隆子县城，沿雄曲河南岸的喜马拉雅山脉主山脊一路向东，便是通往玉麦乡的公路。山越来越高，谷越来越深，雄曲河边，列麦、加玉、准巴3个乡镇自西向东排列，一个个边境小康村如星辰般散落在这不宽阔的河谷间。行至一处河道与高山之间的狭窄路段，映入眼帘的是一段数米高的泥石流遗迹堆。

“这几百米是泥石流高发段，每年夏天都会受灾。以前的庞村就埋在这片泥石流堆积物的下面。”隆子县委宣传部干部洛次说，“2019年，在泥石流毁掉这个村子之前，县里已经安排庞村完成了整体搬迁。那个时候，我还在加玉镇工作，亲身经历了这个边境村从整体搬迁到建成小康村的过程。”

边境小康村建设工作千头万绪，除了基础设施和因地制宜发展壮大村集体经济，科学规划与合理选址也是重中之重。2018年10月，经地质部门反复勘测确认，距离玉麦还有3个小时车程的庞村，南侧山体有滑坡危险，全村需易地搬迁，此事关系全村群众生命财产安全，动员撤离的任务自然落到加玉镇全体党员干部的肩上。

“为保证不漏一户一人，全体干部每人负责几户的撤离工作。”洛次说，他也负责动员几户群众撤离。

“安土重迁，黎民之幸；骨肉相附，人情所愿。”在庞村群众心目中，这片祖祖辈辈生活的家园是他们难以割舍的眷恋，这也考验着基层党员干部做群众工作的能力。

清点人数时，洛次发现，扎西平措一家人都不见了踪影，电话也不接。洛次又多方打听，向扎西平措的亲戚朋友一一确认，得知他们一家也不在亲友家。此时已过午夜，雨越下越大。漆黑如墨的夜色里，危险随时会到来。

“我想，他们今晚一定在家。雨这么大，肯定没睡。”洛次果断拿起扩音器说：“为了家里的老人、为了孩子，还是到学校住吧……”

不久，扎西平措家的灯，终于亮了……

黎明时分，泥石流冲毁了村道和村庄下面一段219国道。

全村100户，260多名群众安然无恙。

搬迁之后，选址重建仍需攻克难关。新的庞村选址需占用邻村共拉村45亩土地，党员干部们又踏上了挨家挨户沟通的路。

得知两个村许多人家都有亲戚关系，干部们就打起亲情牌，磨破嘴皮，说得喉咙冒烟，终于做通了工作。

和众多边境小康村一样，如今的庞村，家家户户住上了框架结构的小康房，水、电、路、网通到户。全村房屋重新布局，既节省了用地，又提高了生活品质。随着219国道旅游热度渐增，村里自产的炒青稞、荞麦饼、荞麦枕等特色产品备受游客青睐。村集体运输队使青壮年劳动力有了事干，农闲收入高过土地收入不知多少倍。

洛次说：“当泥石流到来的时候，考验的是我们党员干部做群众工作的能力，只要心里装着群众，就没有办不成的事！”

珍贵影像

图为 玉麦乡。 （资料图片）

图为2017年10月30日，卓嘎、央宗姐妹查看绘制在村口路边的五星红旗。记者 常川 孙开远 摄

图为2018年2月3日，供电员工为玉麦乡合闸送电。（资料图片）

图为玉麦边防派出所官兵正在边境巡逻。 通讯员 应俊 摄

图为桑杰曲巴旧居。记者 孙开远 摄

图为玉麦乡“家是玉麦，国是中国”标语。（资料图片）

来源|西藏日报

编辑|普珍

校对|多杰

审编|黄鑫