我两次到部队探亲，80年陪父亲看二哥，14年看儿子部队变化很大

我没当过兵，但有两次去部队探望亲人的经历。第一次是小时候跟着父亲去看二哥，第二次是去看我自己的儿子。这两次探望，中间隔了整整三十四年，感觉完全不一样。
1980年，我11岁，还在上小学。那年冬天，父亲总算攒够了我们爷俩去部队的路费。带着母亲的牵挂，我们坐上了开往二哥部队所在城市的火车。那会儿火车走得慢，停停走走，第二天下午才到石家庄。父亲告诉我，二哥他们部队还在西边的大山里。我们又挤上了长途汽车……出门前，母亲怕我们路上饿，专门烙了饼，还包了一疙瘩咸菜。渴了，就沿途找人家讨点水喝。顶着寒风，我和父亲一路打听，总算摸到了二哥部队的大门口。
门口站着持枪的哨兵，把我们拦在了外面。我看着哨兵一动不动，心里有点紧张。父亲掏出信封，递给了另一个执勤的军人。我们被请进门旁边的一个小屋子。那个军人拿起电话说了几句，然后对我们说：“别着急，柳叶飞同志（我二哥）一会儿就到！”没过多久，二哥气喘吁吁地跑来了，老远就喊：“爹！你们到了！”二哥把我们接进了部队大院，走了挺远一段路，到了他们住的一个大房间。屋里的军人看到我们都很客气，还有几个干部模样的军人，把父亲请到一个看起来挺高级的房间里说话。

到了吃饭的时候，二哥端来了一个大铝盆，里面是满满的汤面条。后面跟着一个不认识的军人，拿来了碗筷，还有一小盘辣椒油……二哥说，这面条是指导员专门让炊事班给我们做的，里面有豆腐、肉丝和葱花，上面漂着一层香油花。饭一端进屋，香味就飘进了我的鼻子。二哥还说，这饭比他们生病时吃的病号饭还好。怕我们不够吃，二哥又拿了三个白面馒头。那一晚，我吃了三大碗，父亲和二哥各吃了两碗，一大盆汤面条被我们爷仨吃得干干净净……
在我的记忆里，在部队吃的这顿汤面条，那味道，那热气腾腾的样子，一直忘不了。我们家在农村，小麦打得少，平时很少吃汤面条。偶尔有点白面，也是给爷爷和父亲这些干活的人吃，我们小孩吃的多是玉米面窝窝头。只有过年的时候，才能吃上点白面馒头或者饺子。后来两天，我们还吃到了部队的烩菜，就是把白菜、萝卜、豆腐、海带和五花肉炖在一起的那种菜，主食是二哥说的“二米饭”（大米和小米混着煮）。从部队回到家后，我经常跟小伙伴们吹牛，说我在部队吃过肉丝面条，特别香，说得他们直流口水……
很多年过去了，二哥早就退伍回了家，也成了家。但在他们连队吃的那些饭，一直留在我记忆里。

一晃三十多年过去，到了2013年。我儿子长大了，在我的鼓励下参军去了部队。自从儿子去了西宁当兵，那个地方就成了我和妻子日夜牵挂的地方。妻子以前从不关心天气，儿子走后，她天天在新闻联播后看天气预报。看到西宁下雨下雪，她总会念叨：“儿子那边下雨了，不知道他们会不会淋雨？”“儿子冷不冷？”这时候，我才真正体会到当年二哥当兵后，爷爷和父母对他的那份思念。
2014年12月19日，受不了妻子的念叨，我决定带她去西宁看儿子。妻子早早在电话里跟儿子说了我们的打算。我和妻子从老家西峡出发，先到南阳，才坐上高铁。南阳到西宁没有直达高铁，我们中途换乘了一次才坐上。几十年没到过部队了，如今已是中年的我，到了部队门口，感觉有点熟悉。一样被哨兵拦下，一样是打电话叫人，只不过这次来接我们的，换成了我们的儿子。
一年没见，儿子好像有点陌生了，个头长高了，人也壮实了，眼神和入伍前大不一样。儿子的眼神里多了些我们感到陌生的东西，但这种陌生让我觉得踏实和高兴：部队真是锻炼人，儿子懂事了。
我们被带到了招待所。让我们没想到的是，刚到房间不久，儿子的班长、指导员都来看望我们。指导员还专门向我们介绍了儿子在部队的表现和成绩。我和妻子听得很认真，妻子一边听，一边看着坐在身边的儿子。
同样是冬天，但和34年前我们去二哥部队时不一样。那时房间里连个炉子都没有，现在部队的招待所有暖气。儿子说他们宿舍里也有暖气……

开饭时间到了，儿子和他的两个战友给我们端来了八个菜，三份主食，还有汤……一瞬间，我仿佛回到了34年前，跟着父亲去部队看二哥的情景。只不过现在我们住在条件好的招待所，吃的也不再是部队的病号饭，而是这一大桌子的菜……看到这么多菜，我们赶紧说吃不完，让端走一些。儿子和战友却说，这八个菜量都不大，主要是让我们尝尝连队的饭菜。部队的伙食确实比那时好太多了，色香味俱全，品种也多。我不由得感叹，儿子赶上了好时代。
我们在部队待了一天，儿子一直陪着我们。我觉得儿子现在是军人，有自己的正事。我们来看他一眼，知道他在部队工作生活都挺好，目的也就达到了。第三天，我和妻子就返回了西峡。​​这两次探望，相隔三十四年，部队的条件变了，饭菜丰盛了，但那份亲人相见的温暖，那份部队对家属朴实的关照，却是一样的。时间在走，有些东西，好像也没变。​