关于一位小学老师的琐忆—— 处方笺上的小作文之肖玉生老师

上期说到，乡下孩子没什么讲究，我捡来了医院丢弃的处方笺，然后在处方笺的背面写了不少的小作文。

这次来聊一聊其中的一篇——《肖玉生老师》。

▲我的小学毕业照，照得太随意，《放牛班的春天》都比这照得好。最左边是我二年级时的班主任肖玉生老师，最右边是我六年级时的班主任包琳老师。

1980年代，我们那农村里上学较为随意，同班同学相差个三五岁甚至七八岁很常见。

那时“义务教育”的概念还没怎么强化，上不上学都无所谓，至于几岁启蒙也就没那么在意。

印象中，我是上过一天学前班的，就是那种需要自己搬个小板凳，去到那简陋已极的小房子听课。

教室的墙是石头垒的，五眼六通；地面是土夯的，如果着了点水，就成了泥巴地。

坐在学前班的小房间里，我真是手足无措，不知所云，哪有到野外撒欢打滚好玩？

学前班一天没挨完，我连小板凳都不要，直接走人。

后来，我又试读了一次一年级，还是收不了心，根本不知道读书为何物，只想着无拘无束地四处玩耍。

然而，当我再次读一年级的时候，仿佛醍醐灌顶，顿时心明眼亮，开了天眼开了挂，学习节节攀升，考试基本第一。

小学六年，我当了四年班长、两年学习委员，每期都被评为“三好学生”。

只是我的生活习性，依旧是农村孩子共有的那种上蹿下跳、不怎么讲卫生。

当时的校长张应生和教导主任陈敬德，都为我颁过大奖，他们望着我伸出去领奖的脏兮兮的双手，都曾表情复杂地说：“田红辉，你这手要好好洗一下才行！”

我的小学阶段，差不多都是语文老师当班主任：

一年级是滕钟仙老师，二年级是肖玉生老师，三年级是陈敬明老师，四年级是陈永忠老师，五年级是田珍凤老师，六年级是包琳老师（滕钟仙老师的丈夫）。

1980年代的乡村教师，都是那么尽职尽责、纯朴无私、诲人不倦。这里单说一下肖玉生老师。

我现在主理的工作室一直从事政企文化方面的策划与创作，就写作启蒙而言，一是受到父亲言传身教的影响，再就是得到了肖玉生老师的循循善诱。

以下是我写在处方笺背面，关于肖玉生老师的小作文。

这个小作文并不完整，前面不知怎的被撕去了一页，可见的文字是这么写的：

……（以前我对成绩优秀的同学？）是多么羡慕啊！我知道现在悔改还不迟，于是我下了决心，一定要好好学习。

这学期肖老师是我们的班主任，她对人和蔼可亲，炯炯有神的眼睛总放射出坚毅的光芒，可对自己的学生是那么严格。她把我从无知的孩子，教育成一个有文化的学生。

在肖老师的耐心培育下，我的心里开始有一盏在知识海洋中遨游的灯。在二年级升三年级的终日（期终的日子里），肖老师看我成绩优秀，就赠给我和另两位成绩优（秀）的同学各一本《优秀作文选评》……

记忆里，肖玉生老师教我们时还是大姑娘，扎着两根麻花辫，面容清秀，为人师表的模样呼应着那个纯洁、上进的年代。

肖老师上语文课有激情、有温情，常让同学们上台去模仿表演课文片段，真是寓教于乐的典范。

那时乡下小学的二年级，好像还没有正式的作文课，但肖老师已经开始给我们灌输“养成每天都写那么一点的习惯”。回想起来，应该说的就是写日记吧。

我正儿八经写日记，是在小学三年级第二学期，在此之前陆陆续续写的东西好似不少，但保存下来的不多，目前能见到的，也就这二十几页处方笺了。

真得谢谢肖老师赠送的那本《优秀作文选评》，使乡下孩子得以窥视乡下之外的广阔天地，心里充满莫名的期许，总有想写那么一点的冲动。

文中提到同时获赠那本书的另两位同学，我记得其中一位叫段伟鹏，后来从政，政绩不错。另一位记不那么确切，是段儒孝、杨昌兴、满凤霞，还是段儒钊？

较有印象的是段儒孝，他那会儿不止一次跟我讲，他才不会一直努力读书，上几年学能算账做生意就行了。可不然，小学没毕业，段儒孝就真的辍学做生意去了。

人各有志，人各有命，愿小学的同学们往后余生各自安好！

再说，肖老师没当我们班主任后，也还一直关注着我的成长进步，经常拿我的作文去做范文念一念，有时在路上散步碰到我的父母也会聊上一阵。

肖老师的青春年华挥洒在了乡村，她后来就在学校里结婚、生子，她的爱人田长权老师也带过我们一点课。

记得肖老师有个亲妹妹比我大一些，也在我们那念过小学。

还记得，肖老师两口子偶尔也到我们家借点农具，因为学校给老师们都分了菜地。

再后来，工作调动，肖老师举家搬到县城去了。

我小时候的理想是“成为小作家”，长大后的理想是“成为大作家”吗？

理想，谁说得定呢！需要为稻粱谋的日子太多，只好自我宽慰：机缘自有时。

这不，我也还没有速朽老去嘛！

长久以来，我的脑海里总有一幅挥之不去的画面：

夕阳下，清幽简朴的乡村校园里，有空灵的脚踏风琴声传来，弹奏的是经典的《送别》：长亭外，古道边，芳草碧连天…

近树远山、鸟儿与云彩都凝神静听，太绝美、太有意境了，脚踏风琴的弹奏者，正是大姑娘肖玉生老师……

PS：我在工作室为稻粱谋的写作，可谓五花八门，有各类电视专题与宣传片的解说词、系列动画片编剧、文旅宣传策划、广告创意、新闻通稿、书刊体例编撰、政企文化品牌建设、晚会台本、影视剧本和辞赋等。

近些年，我还以浓厚的兴趣写了许多歌词，并因此加入了中国音乐著作权协会和中国音乐家协会流行音乐学会等。

▲我的部分音乐作品

千丘生，本名田宏辉（曾用名田红辉），主营一个文化策划工作室，兼营一颗真实写作的心。

人生故事交流，欢迎来撩啊！

感谢您的看见与赞赏！