河南
2014 年的那个夏天，刘阿姨的早餐店像往常一样飘着油条的香气。直到邻居一句 "你这脸色怎么黄得像橘子皮"，才让她低头瞥见自己蜡黄的手掌 —— 眼白泛着浑浊的黄，脖颈的皮肤像浸了黄疸水，连指甲盖都透着病态的橙。
起初她只当是起早贪黑炸油条熬的，直到黄染像潮水般漫过全身，才攥着皱巴巴的检查单在医院走廊发抖。CT 片上那个 "肝总管管壁增厚、占位" 的诊断，像枚生锈的钉子，狠狠钉进 "肝内胆管癌" 的判决书里。
9 月 27 日的手术划开希望的口子，病理报告 "早期癌" 让全家松了口气。可术后的疼痛却像跗骨之蛆，深夜里她总在客厅来回踱步，肝区的绞痛让地砖都印着歪斜的脚印。更折磨人的是顽固的发烧，退烧药像隔靴搔痒，十天一次的高热把她熬得脱了形。
孩子们揣着 CT 片跑遍南京上海的大医院，专家诊室的白墙映着一张张摇头的脸。安徽省立医院的介入化疗做了三次，穿刺针留下的伤口还在渗液，医生那句 "也就一两年了" 的预判，让家里的空气都凝着冰。
就在全家准备放弃时，邻居老李 —— 那位同样患肝癌的汉子，揣着一包中药颗粒上门了。"我在郑州希福医院喝药半年，现在能扛着煤气罐上三楼！"2015 年 7 月 3 日，刘阿姨攥着邻居给的地址，在希福医院抓回第一副药。
药汤苦涩得呛人，可喝到第三十天，深夜的踱步竟能停下来了；第二个月喝完，温度计的红线第一次安稳地待在 37℃。当疼痛退潮、高烧退去，她终于能蜷在被窝里睡个整觉，梦里都是早餐店蒸腾的热气。
一年后，刘阿姨重新系上油渍的围裙。"凌晨两点起床揉面，五点出摊，一天卖两百多个包子！" 她挥着沾着面粉的手笑，眼角的皱纹里盛着劫后余生的光。2019 年复查单上的 "未见异常"，2024 年春天再次踏进希福医院时，她胸前别着 "抗癌明星" 的红绸带，在 "第六届百位抗癌明星康复经验交流大会" 的舞台上，把那碗救命的中药汤，讲成了最动人的故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
