辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“小默啊，真是太谢谢你了，你看，我家的稻谷，总算是收完了。”李大娘布满褶子的脸上笑开了花，递过来一碗早就晾好的凉茶。
我大口灌下去，喉咙里的燥热瞬间被压下去不少，一股舒坦劲儿从胸口散开。
我憨笑着摆摆手：“大娘，说这话就见外了，邻里邻居的，搭把手是应该的。”
李大娘看着我，眼神里透着一股说不出的满意。
她瞅了一眼回屋里拿毛巾的女儿李月的背影，突然凑到我身边，压低了声音，嘴角的笑意更深了：“我家闺女的‘稻’也熟透了，就等你来收呢。”
这句话像一道惊雷，在我耳边“嗡”地一下炸开。
我瞬间明白了李大娘话里的深意，浑身的血液都冲上了头顶，整个人僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。
我下意识地抬头，正好对上拿着毛巾从屋里走出来的李月的目光。
她的脸上还带着劳作后的红晕，眼神清澈，却似乎又带着一丝探究。
她看到我和她母亲靠得那么近，又看到我这副震惊又无措的表情，脚步微微顿了一下。
她听到了吗？她知道母亲说了什么吗？她对我，究竟是什么看法？
我的心跳得像擂鼓，脑子里一片空白...
01
一切都要从半个月前说起。
我叫陈默，当我拖着一个半旧的行李箱，重新踏上村口那条熟悉又陌生的水泥路时，我就知道，我成了村里人眼中的“失败者”。
这条路还是我上大学走之前新修的，如今十年过去，路面已经有了不少裂缝，缝隙里倔强地长出青草。
路两边的白杨树，也从当年的小树苗长成了需要两人合抱的大树，浓密的树荫在夏日的午后投下斑驳的光影。
村里人对我的议论，就像这夏日的蝉鸣，无孔不入。
“那不是陈家老三的儿子陈默吗？当年可是咱们村第一个正儿八经考出去的大学生，怎么回来了？”
“谁知道呢，看他那样子，拖个箱子，八成是在城里混不下去了。”
“可惜了，当初多风光啊，现在还不是灰溜溜地回来了。我早就说，外头哪有那么好混的。”
这些话语像细小的针，一下一下扎在我心里。
我没有回头，也没有和那些聚在村口大榕树下乘凉的叔伯婶子们打招呼，只是埋着头，加快了脚步。
箱子的轮子在不太平整的路面上发出“咕噜咕噜”的声响，每一下，都像在嘲笑我的狼狈。
回到家，父母看到我，脸上的表情很复杂。有心疼，有疑惑，也有一丝掩饰不住的失望。
母亲拉着我的手，眼圈红了：“默啊，怎么突然就回来了？也不提前打个电话。在外面受委屈了？”
父亲则在一旁抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外严肃：“工作呢？辞了？”
“嗯，辞了。”我把箱子立在墙角，声音有些干涩，“公司裁员，效益不好。我……也觉得累了，想回来歇歇。”
我没说的是，我在那家不大不小的设计公司当了三年绘图员，每天面对着电脑屏幕上冰冷的线条和数据，加班到深夜是家常便饭。
同事们戏称自己是“画图狗”，我一开始觉得好笑，后来只剩下麻木。
我画过无数张高楼大厦的图纸，却始终找不到一扇属于自己的窗户。
未来像一团被揉皱的草稿纸，看不到清晰的脉络。
所以当裁员的名单下来时，我没有争取，甚至松了一口气，拿着不多的补偿金，逃离了那座让我喘不过气的城市。
这些心里的苦闷，我没法跟父母细说。
他们只知道我在大城市有份“体面”的工作，却无法理解那种精神上的消耗和对未来的迷茫。
“歇歇也好，歇歇也好。”母亲终究是心疼儿子，给我端来一碗绿豆汤，“家里不缺你一口饭吃。”
父亲磕了磕烟灰，叹了口气，没再说什么，转身走出了屋子。
我知道，他心里肯定是不痛快的。
在他们那一辈人看来，好不容易跳出农门，就该在城里扎下根，光宗耀祖。
我这样回来，和打了败仗没什么区别。
接下来的几天，我过上了“躺平”的生活。
脱下在城里穿惯了的衬衫西裤，换上压在箱底的旧T恤和短裤，整个人松弛下来，却又感觉无所适从。
我试着帮父母下地干活，可是在田埂上走了没几步就差点滑进水沟里；
拿起锄头想除草，却因为久不劳作，没一会儿就手心起泡，腰酸背痛。
那些曾经无比熟悉的农活，现在变得如此陌生。
我笨拙的动作，让我感觉自己与这片生我养我的土地，已经隔了一层厚厚的壁垒。
我成了村里名副其实的闲人。
每天除了吃饭睡觉，就是在屋里发呆，或者在村里漫无目的地闲逛，刻意避开人群。
我能感觉到那些投向我的目光，充满了同情、好奇，甚至还有一丝幸灾乐祸。
02
就在我快要被这种无所事事的日子逼得发霉时，隔壁的李大娘找上了门。
李大娘是个典型的热心肠、爱张罗的农村妇女，嗓门大，性子直。
她丈夫前几年得病走了，她一个人拉扯大女儿李月，很是不容易。
眼下正值双抢季节，家家户户都在忙着收稻谷，李大娘家缺个主心骨的劳力，正为此发愁。
那天下午，我正坐在门口的台阶上，看着天边的云发呆。
李大娘端着一个装满刚洗好的黄瓜的搪瓷盆走了过来。
“小默，在家呢？”她笑呵呵地在我身边坐下，把盆往我面前推了推，“来，尝尝大娘自己种的黄瓜，脆着呢。”
“谢谢大娘。”我拿起一根，咬了一口，清甜的汁水在嘴里爆开。
“哎，”李大娘叹了口气，话锋一转，“你看这天，热得邪乎。这稻子再不收，熟过了头就要掉地上了。可我这老婆子一个人，加上月月一个女娃子，哪整得动哦。请人吧，现在工钱贵得吓人，一天没个一百五下不来，还不一定请得到。”
她一边说，一边用眼角的余光打量我。我心里跟明镜似的，知道她是什么意思。
村里人觉得我是个“失败者”，但在李大娘眼里，我这个二十五岁的年轻劳力，正是她急需的“壮丁”。
我心里正愁闲得慌，帮个忙也算是活动活动筋骨，还能堵住一些闲言碎语。
于是我把剩下的半截黄瓜吃完，擦了擦手说：“大娘，你要是不嫌我笨手笨脚，明天我帮你家收稻谷去。”
李大娘等的就是我这句话，脸上的褶子瞬间笑成了一朵菊花：“哎呀，那敢情好！大娘怎么会嫌你呢！你可是大学生，脑子灵光，干活肯定也利索！就这么说定了啊！”
她生怕我反悔似的，把搪瓷盆往我怀里一塞，“这些黄瓜都给你，明天早上大娘给你做荷包蛋面！”说完，就风风火火地回家去了。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我就被李大娘的喊声叫醒了。
接下来的几天，我成了李大娘家的主力。
南方的双抢，是一场与老天爷抢时间的硬仗。太阳像个巨大的火球，炙烤着大地。
我戴着草帽，穿着长袖，弓着腰在水田里割稻。
金黄的稻穗沉甸甸的，散发着谷物特有的香气。
一开始，我的动作很生疏，镰刀使得不顺手，割下来的稻把也扎不紧。
汗水顺着额头流下来，淌进眼睛里，又涩又疼。
没过多久，我的后背就像被水洗过一样，紧紧贴在身上。
李大娘在一旁，一边麻利地干活，一边不时地指点我：“小默，腰再弯下去一点，对，镰刀要贴着根割，这样稻草才长。”
我咬着牙，默默地学，默默地干。骨子里那种农村人特有的韧劲似乎被唤醒了。
渐渐地，我找到了节奏，动作也流畅起来。
割稻、打谷、运谷、晒谷……这些刻在童年记忆里的农活，一点点变得清晰。
打谷机发出“轰隆隆”的巨响，金色的谷粒从出谷口喷涌而出，像一场金色的雨。
我负责把割下来的稻把递到打谷机里，稻草屑和灰尘扑面而来，呛得我直咳嗽。
一天下来，我整个人就像是从泥水里捞出来的一样，脸上、胳膊上、衣服上，全是泥点和草屑。
晚上回到家，冲完凉躺在床上，只觉得浑身骨头都像散了架。
可奇怪的是，心里却异常踏实。
那种在城市里日夜颠倒、精神紧绷所带来的浮躁和焦虑，似乎随着汗水一起，被排出了体外。
李大娘看在眼里，喜在心里。她把我当成了自家半个儿子，每天都变着法子给我做好吃的。
早上是卧着两个金黄荷包蛋的鸡汤面，中午是自家养的土鸡炖的汤，晚上还特意给我炒两个硬菜，顿顿都劝我多吃点。
吃饭的时候，她总是有意无意地打探我的情况。
“小默啊，在城里一个月能挣多少钱啊？”
“……也就几千块钱吧。”我含糊地回答。
“那找对象了没？城里姑娘眼光高，不好处吧？”
“没呢，工作忙。”
“也是，你这个年纪，是该考虑成家了。依大娘看啊，还是咱们乡下姑娘好，知根知底，会疼人。”
我听着这些话，只能埋头吃饭，不敢接茬。
我知道，李大娘的心思，已经不仅仅是让我帮忙收稻谷那么简单了。
03
这样的日子过了三四天，到了周末。那天下午，我们正在李大娘家的谷场上晒谷子。
我光着膀子，皮肤晒得黝黑发亮，正挥舞着木耙子，把摊开的谷子翻个面，让它们晒得更均匀。汗珠顺着我的脊背滑落，在古铜色的皮肤上留下一道道水痕。
一阵摩托车的“突突”声由远及近，在谷场边停下。
我抬头看去，一个穿着白色连衣裙的年轻姑娘从车上下来。
她身形高挑，皮肤白皙，一头长发扎成一个清爽的马尾。
她和这尘土飞扬的谷场，显得有些格格不入。
“月月，你回来啦！”李大娘看到她，立刻迎了上去，满脸都是笑意。
我心里“咯噔”一下，原来她就是李月。
李月，这个名字我当然不陌生。我们算是从小一起长大的，但其实并不熟。
我比她大一岁，小时候我性格内向，是个“闷葫芦”，整天就知道埋头看书，不爱跟人玩。
而李月是孩子王，活泼开朗。
后来我考上县里最好的高中，住校，再后来去外地上大学，我们之间的交集就更少了。
我对她的印象，还停留在那个扎着羊角辫、在田埂上疯跑的小丫头。
她显然也认出了我。
当她看到一个浑身泥浆、皮肤晒得像黑炭一样的男人，正赤着上身在自家谷场上挥舞耙子时，先是愣了一下，随即脸上露出一丝惊讶。
“你是……陈默？”她的声音清脆，带着一点不确定。
“嗯，李月，你回来了。”我停下手里的活，有些不自然地抓了抓后脑勺，感觉自己这副模样有些狼狈。
“妈，这是怎么回事？”李月转向李大娘，眉头微蹙。
“哦，我请小默来帮忙收谷子呢。你看看，多亏了小默，不然妈一个人可怎么办。”李大娘拉着女儿的手，热情地介绍着我的“功劳”。
李月听完，转向我，脸上带着礼貌而疏离的微笑：“那……真是谢谢你了，辛苦了。”
“不客气。”我简单地回答。
两人之间，气氛有些尴尬。我能感觉到她眼神里的审视。
那是一种复杂的目光，有对童年伙伴的久别重逢，有对自己母亲“自作主张”的无奈，更有一种不易察觉的距离感。
或许在她这个镇上小学的“文化人”看来，我这个从大城市“败退”回乡的“失败者”，和她已经是两个世界的人了。
她没有在谷场多待，跟李大娘说了几句，就转身回屋了。
那条白色的连衣裙，在灰扑扑的农家院落里，像一道短暂而明亮的光，很快就消失在门后。
我拿起耙子，继续翻晒谷子，心里却莫名地有些发堵。
村里的稻谷收割进入了高潮。
家家户户的打谷机从早响到晚，空气里弥漫着新谷的清香和尘土的味道。
我几乎成了李大娘家的“长工”，每天早出晚归，除了吃饭睡觉，所有时间都泡在她家的田里和谷场上。
李月是镇上小学的老师，只有周末才回家。她回来的这两天，我们不可避免地要打照面。
长时间的共同劳作，也让我们有了更多接触的机会。
起初，我们之间没什么话说。我埋头干活，她在一旁帮忙打打下手，比如装袋，或者把散落的谷子扫到一起。
我们之间的交流，仅限于“递一下那个袋子”、“小心脚下”这种最简单的对话。
沉默在我们之间，像一层薄薄的雾。
04
转机发生在周六的下午。
那天天气格外好，太阳毒辣，晒在谷场上的谷子，用手一摸，烫手。
李大娘有事去了趟亲戚家，谷场上只剩下我和李月。
“陈默，我们把谷子摊薄一点吧。”李月突然开口说，“我看的书上说，谷物干燥的原理是水分蒸发，接触空气的面积越大，蒸发越快。摊薄一点，能干得更快。”
我停下手中的耙子，看了看天色，又抓起一把谷子在手里搓了搓，说：“现在是得摊薄。不过到了傍晚，太阳下山前，得把谷子堆起来，堆成一个小山包，再用塑料布盖上。”
“为什么？”李月不解地问，“堆起来不是又捂在一起了吗？不是更不容易干？”
“这是老一辈的经验。”我耐心地解释，“晚上露水重，你要是还这么摊着，谷子吸了潮气，今天一天就白晒了。堆起来，只有表层一点会沾上露水，明天太阳一出来，很快就干了。这样一天天下来，谷子才能干透，存起来才不会发霉。”
李月听完，眉头却皱了起来：“这不科学。堆在一起，里面的热量散发不出去，谷子会‘发烧’，品质会下降。科学的方法应该是保持通风，哪怕晚上，也应该有空气流通。”
我有点意外，没想到她会跟我争论这个。我承认她说的有道理，书本上的知识肯定没错。
但农村的活，很多时候靠的是祖祖辈辈传下来的经验，这些经验是在无数次的实践中总结出来的，比书本更贴合实际。
“书上说的是理论，但我们这儿几代人都是这么干的。”我的语气也有些执拗，“谷子会不会‘发烧’，要看堆多大，也要看天气。这点谷子，堆一晚上没事。”
“经验有时候是会骗人的，可能是因为以前没有更好的办法。”李月坚持自己的看法，“我们应该相信科学。”
“科学也要结合实际。”我也不让步，“你没在农村晒过谷子，你不懂。”
“你……”李月被我这句话噎了一下，脸上泛起一丝薄怒，“你这是瞧不起人。”
眼看气氛就要僵住，我意识到自己话说重了。
我一个“失败者”，有什么资格去教训一个正儿八经的老师呢。
我心里有些懊悔，正想说句软话，李月却把手里的扫帚往地上一放，说：“行，你说的都对，你最有经验，你来吧！”
说完，她转身就进了屋，留下我一个人在谷场上，有些不知所措。
那天晚上吃饭的时候，气氛很沉闷。
李大娘似乎也察觉到了什么，看看我，又看看闷头吃饭的女儿，想说什么，最终还是没开口。
我以为，经过这次争执，我们之间的关系会降到冰点。
没想到，第二天早上，李月却主动拿了一管药膏给我。
“你后脖子晒伤了，都脱皮了，擦点这个吧。”她把药膏递给我，眼神没有看我，语气也有些生硬。
我愣了一下，伸手摸了摸后颈，火辣辣地疼。这几天只顾着干活，根本没注意。
“谢谢。”我接过药膏，心里涌起一股暖流。
通过这次小小的争执，李月似乎也对我有了新的认识。
她发现，我并不是她印象中那个只会埋头苦干、不言不语的“闷葫芦”，我有自己的思考和坚持。而我也在她身上，看到了那种不盲从、有主见、追求真理的现代女性特质。
她身上有股劲儿，和这片土地上的其他人都不一样。
我们之间的那层薄雾，似乎在这次碰撞中，悄悄散去了一些。
我们开始有了一些除了干活之外的交流。
她会问我一些城里的事，问我画图纸是不是很有趣。我也会问她教书辛不辛苦，班上的孩子调不调皮。
我知道了她在镇上小学带的是三年级，班上有一大半都是留守儿童。
她说起那些孩子，眼睛里有光。
她说她最大的愿望，就是在村里也办一个辅导班，让那些放学后没人管的孩子，有个读书写字的地方。
听着她的讲述，我第一次认真地打量这个女孩。
她长相清秀，算不上惊艳，但那双眼睛特别亮，像山里的溪水，清澈见底。
当她谈论自己的理想时，整个人都散发着一种独特的光彩。
05
时间就在这“轰隆隆”的打谷声和一天比一天矮下去的稻田里，悄然滑过。
终于，到了李大娘家最后一片水稻田收割完毕的那天。
那是一个傍晚，夕阳像一个巨大的咸蛋黄，悬在西边的山头，将整片天空都染成了一片瑰丽的橙红色。
晚霞的倒影落在刚收割完的水田里，水面像一面破碎的镜子，映着绚烂的色彩。
最后一车稻谷被拉回了谷场。我累得直不起腰，浑身上下没有一处不酸痛。
我把板车停好，一屁股坐在田埂上，点了一根烟，看着满载谷物的板车，看着空旷下来的田野，心中涌起一股在城市里从未有过的、沉甸甸的满足感。
这感觉，比我画完一张复杂的设计图，得到老板的夸奖，要真实得多，也厚重得多。
李大娘端来一碗凉茶，满脸笑容地对我说：“小默啊，真是太谢谢你了，要不是你，大娘我真不知道怎么办。你看，我家的稻谷，总算是收完了。”
我接过凉茶，大口灌下去，喉咙里的燥热瞬间被压下去不少，一股舒坦劲儿从胸口散开。
我憨厚地笑了笑，抹了把嘴说：“大娘，说这话就见外了，邻里邻居的，搭把手是应该的。”
李大娘看着我，眼神里透着一股说不出的满意和欣赏，就像在打量一件最得意的作品。
她瞅了一眼正转身回屋里去拿毛巾的女儿李月的背影，突然朝我这边凑了凑，身子前倾，压低了声音。
那声音带着一丝神秘和不容错辨的暗示，像一颗小石子，精准地投进我刚刚平静下来的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。
“小默，大娘跟你说句掏心窝子的话。”
“嗯？大娘您说。”我有些不明所以地看着她，以为她要跟我算工钱。
她目光却越过我，瞟向自家闺女走进的那个房间，嘴角的笑意更深了，用一种只有我们两人能听见的声音，悄悄地对我说：“我家闺女的‘稻’也熟透了，就等你来收呢。”
这句话如同一道惊雷，在我耳边“嗡”地一下炸响。
我瞬间明白了李大娘话里“稻”字的深意，浑身的血液都冲上了头顶，整个人僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。
刚才喝下凉茶的舒坦劲儿荡然无存，取而代之的是一阵火烧火燎的燥热，从胸口一直蔓延到耳根。
我下意识地猛地抬头，正好对上拿着毛巾从屋里走出来的李月的目光。
她显然是准备拿毛巾给我擦汗的。
此刻，她就站在门口，手里拿着一条干净的毛巾，脸上还带着劳作后的红晕。
她的眼神清澈明亮，却似乎又带着一丝探究和不解。
她清清楚楚地看到了我和她母亲靠得那么近，在说悄悄话。
她也清清楚楚地看到了我脸上那副如同被雷劈中一般的震惊、慌乱和无措的表情。
她的脚步，在门口微微顿了一下。
那一刻，时间仿佛静止了。空气中只剩下远处传来的几声狗叫和晚归的鸟鸣。
她听到了吗？她那么聪明，从我和她母亲的神态里，能猜到母亲说了什么吗？
她对我，对母亲这种直白得近乎粗鲁的“安排”，究竟是什么看法？
是厌恶？是鄙夷？还是……别的什么？
我的心跳得像擂鼓，一下一下，重重地敲在我的胸膛上。
我的脑子里一片空白，所有在城市里学会的冷静和理智，在这一刻全部失灵。
我像一个做错了事的孩子，被当场抓获，窘迫得只想在地上找个缝钻进去。
我看着她，她也看着我。我们之间隔着几米远的距离，却像隔着一条深不见底的鸿沟。
她的眼神，我完全读不懂...
