四川
那是1996年夏天最闷热的一个黄昏，放映室里的老式风扇吱呀吱呀地转着，却驱不散空气中的燥热。
我正在检查明天要放映的《真假美猴王》胶片，突然听见门外传来轻微的脚步声。还没等我抬头，一阵淡淡的桂花香味就飘了进来。
"志强哥......"
声音软糯得像棉花糖，带着些许颤抖。我转过身，看见张雨桐站在门口，她穿着一件淡蓝色的碎花连衣裙，长发披在肩膀上，脸颊红得像熟透的苹果。
她咬了咬下唇，目光躲闪着不敢看我，双手紧紧攥着裙角。
"是屋里热，还是我看见你就热？"
话音刚落，她的脸更红了，像是要滴出血来。而我，愣在那里，手里的胶片差点掉到地上。
这句话背后，藏着什么样的秘密？
01
我叫李志强，今年二十三岁，是石桥村唯一的电影放映员。
这份工作是我爸李德福托关系给我找的，虽然工资不高，但在这个偏远的山村里，已经算是个体面的职业了。每当夜幕降临，村民们就会搬着小板凳聚集在村头的打谷场上，等我架起那台老式的16毫米放映机。
银幕上的光影变幻，是这个闭塞村庄唯一的娱乐窗口。
张雨桐是村里公认的村花，今年十九岁，刚从县城的师范学校毕业回来。她父亲张建国是村支书，母亲林婉清是村里的妇女主任，家里条件在村里算是数一数二的。
第一次见到她，是在三个月前的一个春夜。我正在调试放映设备，准备播放《少林寺》，她突然出现在我身边。
"志强哥，能教我怎么操作这个机器吗？"
她的声音清脆如山泉，眼中满含好奇。月光洒在她的脸上，那种纯真的美让我一瞬间忘了呼吸。
从那以后，每次放电影她都会来帮忙。搬胶片、整理线缆、维持秩序，做得比男人还仔细。村里人都说，张雨桐这是看上了我这个放映员。
但我知道，那不可能。
我出身贫寒，父亲李德福是个老实巴交的农民，母亲早年病逝，家里除了几间破土房什么都没有。而她是村支书的千金，县城师范毕业的知识分子，天之骄女。
我们之间，隔着一道无法跨越的鸿沟。
那天黄昏，当她站在放映室门口说出那句话时，我的心跳得像打鼓一样。屋外蝉鸣阵阵，夕阳西下，整个世界都像被按下了静音键。
"雨桐，你......"我艰难地开口，声音干涩得像砂纸。
她突然转身就跑了，裙摆在风中飞舞，只留下那缕桂花香在空气中慢慢消散。
我呆呆地站在那里，脑海中反复回响着她的那句话。
是屋里热，还是我看见你就热？
这句话太暧昧了，暧昧得让我不敢细想。一个受过教育的姑娘，怎么会说出这样的话？她到底想表达什么？
夜里我辗转反侧，睡不着觉。窗外的蛙声一阵接一阵，像在嘲笑我的痴心妄想。
第二天一早，我去村头的小卖部买香烟，正好遇见了张雨桐的母亲林婉清。
"志强啊，听说昨天雨桐去找你了？"林婉清笑眯眯地问，但眼中有种我看不懂的光。
"嗯，她想学习放映技术。"我硬着头皮回答。
"这孩子从小就爱学这学那的，不过啊......"林婉清话锋一转，"她马上就要去县里工作了，村里的事情，就不要太上心了。"
我心中一沉，点了点头。
走出小卖部，我想起昨天雨桐眼中的那种复杂神情。她是要离开了吗？那句话，是告别，还是表白？
02
接下来的几天，张雨桐没有再出现。
每当夜幕降临，我架起放映机的时候，总是不由自主地朝人群中寻找那个熟悉的身影。但她就像人间蒸发了一样，再也没有来过。
村里人开始议论纷纷。
"听说雨桐要嫁到县城去了，对象是个公务员。"
"那可是个好亲事，张支书真是有福气啊。"
"人家是师范毕业的大学生，哪能看得上咱们村里的小伙子。"
这些话像针一样扎在我心上。我开始明白林婉清那天话里的含义，也开始明白雨桐那句话背后的苦涩。
周末的晚上，我正在放映室里整理胶片，父亲李德福推门走了进来。他手里拿着一壶酒，脸上的表情很严肃。
"志强，陪爸爸喝两杯。"
我们父子俩很少这样单独喝酒。他给我倒了一杯，自己也倒了一杯，然后长长地叹了口气。
"爸，您有什么话就直说吧。"我端起酒杯，一饮而尽。
"村里都在传你和张雨桐的事，我想问问你，是不是真的？"
我沉默了很久，然后点了点头。
"爸，我知道自己配不上她，但是......"
"孩子，"李德福打断了我的话，"爸不是那个意思。感情这种事，谁也说不清楚。但是你要明白，有些事情不是努力就能得到的。"
他停顿了一下，继续说道："张支书今天找过我了。"
我的心猛地一沉。
"他说什么了？"
"他让我劝劝你，不要耽误了人家姑娘。雨桐马上就要去县里的小学当老师了，还有个很好的对象在等着她。"
酒杯在我手中颤抖着，酒液洒了一桌子。
"爸，我没有想过要耽误她。我知道自己几斤几两。"
"那就好，那就好。"李德福欣慰地拍了拍我的肩膀，"咱们穷人家的孩子，要有自知之明。"
那一夜，我喝了很多酒，醉得不省人事。在梦中，我梦见雨桐穿着洁白的婚纱，向我挥手告别。她的眼中含着泪，嘴里反复说着那句话：
我想追上去，想问清楚她的意思，但脚下像灌了铅一样沉重。眼睁睁地看着她越走越远，最终消失在云雾中。
醒来时已经是第二天下午，头痛欲裂。我强撑着身子起来，发现桌上放着一张纸条。
"志强哥，今晚八点，老地方等你。有话要说。——雨桐"
我的手开始颤抖，心跳如鼓。
老地方，是村后山上的那座小亭子。那是我和雨桐第一次单独说话的地方，也是她教我认识各种花草的地方。
她要说什么？是要正式告别吗？
夕阳西下，我怀着忐忑不安的心情向后山走去。
03
后山的小亭子坐落在一片竹林中，是村里为了发展旅游而建的，但因为交通不便，很少有人来这里。
我到的时候，雨桐已经在那里等着了。
她坐在石凳上，穿着一件白色的长裙，在月光下像一朵盛开的白莲。听见脚步声，她抬起头，眼中有种说不出的复杂情绪。
"志强哥，你来了。"
"嗯。"我在她对面坐下，心中七上八下。
夜风习习，竹叶沙沙作响。我们两个人沉默了很久，谁都没有开口。
"志强哥，你知道我为什么要来找你吗？"最终还是她先开了口。
我摇了摇头。
"因为我要走了。"她的声音很轻，像羽毛一样飘在夜风中。
"我知道。去县里当老师，是个好机会。"我努力让自己的声音听起来平静。
"不只是去县里。"她站起身，走到亭子的栏杆边，"我要结婚了。"
这句话像一道闪电劈在我头上。尽管早有心理准备，但真正听到的时候，还是觉得天塌地陷。
"对方是县教育局的干部，比我大八岁，人很好，家庭条件也不错。我爸妈都很满意。"
她的声音越来越小，小得像蚊子叫。
"那......"我艰难地咽了口唾沫，"恭喜你。"
"志强哥。"她突然转过身，眼中盈满泪水，"你知道我那天为什么要问你那句话吗？"
我看着她，等待着答案。
"因为我想知道，你对我到底是什么感觉。"泪水顺着她的脸颊流下来，"我以为......我以为你会给我一个答案。"
我的喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
"可是你什么都没说。你只是愣在那里，像看一个疯子一样看着我。"她哭得更厉害了，"我知道，我知道自己配不上你。"
"雨桐，不是的，不是这样的。"我猛地站起身，想要去安慰她。
"那是什么样的？"她擦了擦眼泪，声音中带着一丝绝望，"志强哥，你知道这三个月来我有多痛苦吗？每次看见你，我的心都跳得厉害，可是我不敢说，不敢表露出来。因为我害怕，害怕被拒绝。"
"雨桐......"
"我是村支书的女儿，是师范毕业的大学生，按理说我应该看不上你这个放映员。但是我控制不住自己，我就是喜欢你。喜欢你专注工作时的样子，喜欢你和村民们说话时的温和，喜欢你眼中那种纯真的光芒。"
她的话像潮水一样涌出来，每一句都击中我的心脏。
"那天我鼓起勇气去找你，想要试探你的心意。可是你的反应让我明白，我想多了。你根本就不喜欢我，对不对？"
"不对！"我终于找回了声音，"雨桐，你完全搞错了。不是我不喜欢你，是我不敢喜欢你。"
她愣住了，泪珠挂在睫毛上，在月光下闪闪发亮。
"我只是个穷小子，家里一无所有。而你是天上的仙女，我怎么敢奢望？那天你问我那句话的时候，我不是不想回答，我是不敢回答。我怕我的答案会吓到你，会让你觉得我癞蛤蟆想吃天鹅肉。"
夜风停了，整个世界安静得只听得见我们的心跳声。
04
"志强哥......"雨桐的声音带着颤抖，"你的意思是......"
"我的意思是，从第一次见到你开始，我就喜欢你了。"我终于说出了藏在心底三个月的秘密，"每天晚上放电影的时候，我都在人群中寻找你的身影。看到你就觉得心安，看不到你就心烦意乱。"
她捂住嘴巴，眼中的泪水夺眶而出。
"但是我知道，我们之间隔着一道无法跨越的鸿沟。我是个穷小子，你是村支书的千金。我没有资格喜欢你，更没有资格让你喜欢我。"
"为什么？"她走近我，眼中燃烧着一种我从未见过的光芒，"为什么你要这样想？难道感情也要分贫富贵贱吗？"
"雨桐，你不懂。"我苦笑着摇头，"这个世界就是这样现实。你爸妈不会同意的，村里人也会说闲话的。你有更好的选择，为什么要为了我毁掉自己的前程？"
"因为我爱你啊！"她突然大声喊出来，声音在竹林中回荡，"我不在乎什么贫富贵贱，我只知道我爱你！"
这三个字像炸雷一样在我心中轰鸣。我看着眼前这个勇敢的女孩，心中涌起一股巨大的冲动。
"志强哥，我们私奔吧。"她抓住我的手，眼中满含着决绝，"离开这个村子，去一个谁也不认识我们的地方。我可以教书，你可以继续放电影，我们靠自己的双手生活。"
我被她的话震住了。私奔？这个在古书里才能看到的词汇，竟然从她嘴里说了出来。
"雨桐，你疯了吗？"我握住她的手，"你知道私奔意味着什么吗？意味着你要放弃一切，放弃家庭，放弃前程，放弃所有的社会关系。"
"我不在乎。"她摇着头，泪如雨下，"只要能和你在一起，我什么都不在乎。"
"可是我在乎。"我轻轻擦去她脸上的泪水，"雨桐，我不能这样自私。我不能为了自己的感情，毁掉你的一生。"
"那你让我怎么办？"她哭得像个孩子，"让我嫁给一个不爱的人，过一辈子没有爱情的生活吗？"
我紧紧抱住她，感受着她身体的颤抖。这一刻，我恨自己的无能，恨自己的贫穷，恨这个不公平的世界。
"给我时间，雨桐。给我一年时间，让我证明自己。如果一年后我还是一无所有，你就去县里结婚，我绝不纠缠。但如果我能创出一番事业，你愿意等我吗？"
她在我怀里点了点头。
"我等你，志强哥。哪怕等一辈子，我也愿意。"
那一夜，我们拥抱着坐在小亭子里，一直到天亮。
第二天，雨桐就离开了村子，去县里报到上班。临走前，她偷偷给我留了一张纸条：
"志强哥，我会等你的。记住，不管多难，都不要放弃。因为有一个人，正在远方等着你。"
看着这张纸条，我下定了决心。
我要改变自己的命运，要配得上她的等待。
05
雨桐走后，我开始疯狂地寻找改变命运的机会。
白天，我依然认真地做着放映员的工作，但晚上我开始自学各种技能。我从县城买回来很多书籍，学习电器维修、学习经营管理、学习市场营销。
每当夜深人静的时候，我就在昏黄的煤油灯下埋头苦读。父亲李德福看在眼里，虽然心疼，但也没有阻止。
"孩子，你这是要干什么？"有一天他终于忍不住问我。
"爸，我想改变咱们家的现状。"我合上书本，认真地看着他，"我不想一辈子都当个放映员。"
"那你想干什么？"
"我想开个电器维修店，专门修收音机、电视机、录音机这些东西。现在村里人生活条件好了，家家户户都开始买这些电器，坏了总得有人修吧？"
李德福沉默了很久，最后点了点头。
"好，只要你有决心，爸支持你。"
就这样，我一边工作一边学习，生活过得异常充实。虽然很累，但心中有了目标，就不觉得苦。
三个月后，我攒够了开店的本钱，在村里租了一间门面房，挂上了"志强电器维修部"的招牌。
开业的第一天，来了很多村民凑热闹。大家都很好奇，这个年轻的放映员怎么突然摇身一变成了修理工。
"志强，你这手艺从哪里学来的？"村里的老电工王建国问我。
"自学的，王师傅。"我一边修着一台收音机，一边回答，"您要是有什么不懂的，也可以来指导指导。"
王建国看了看我的手法，点了点头。
"不错，看得出来下了功夫。这样吧，以后你遇到什么解决不了的问题，可以来找我。"
有了老师傅的支持，我的信心更足了。
很快，我的技术在村里传开了。收音机坏了找志强，电视机坏了找志强，连隔壁村的人都开始慕名而来。
半年后，我的小店已经小有名气，每个月的收入比当放映员翻了三倍。
但我知道，这还不够。要想真正改变命运，光靠修电器是不行的，我需要更大的机会。
机会终于来了。
那是1997年春天，县里开始推行"村村通电视"工程，需要在每个村都建立有线电视网络。由于我既懂放映技术，又懂电器维修，被推荐承包了石桥村及周边三个村的有线电视安装工程。
这是个大工程，需要投入大量的资金和人力。我把所有的积蓄都投了进去，还向银行贷了款。
父亲有些担心。
"志强，这么大的工程，万一搞砸了怎么办？"
"爸，富贵险中求。不冒险，怎么可能成功？"我握着他的手，"再说，我已经没有退路了。"
是的，我已经没有退路了。雨桐在县城等着我，我答应过她要证明自己。
工程进行得很顺利。我白天带着工人们拉线架杆，晚上回家研究技术难题。累得腰酸背痛，但心中充满斗志。
三个月后，工程竣工了。当看到四个村的村民都能收看到清晰的电视节目时，我知道我成功了。
这个工程不仅让我赚了不少钱，更重要的是在当地建立了口碑。很快，周边的其他村镇也开始找我承包类似的工程。
到了年底，我已经从一个穷小子变成了小有名气的承包商。
是时候去找雨桐了。
06
1997年腊月二十八，我开着刚买的二手面包车，来到了县城。
这是我第二次来县城，第一次是三年前来考放映员证书。这一次，我的身份完全不同了。
雨桐工作的小学在县城北边，是一所新建的希望小学。我在学校门口等了很久，终于看到了那个熟悉的身影。
她穿着一件红色的羽绒服，头发比以前短了一些，看起来更加干练。但当她看到我的时候，眼中还是闪过了那种熟悉的光芒。
"志强哥？"她不敢置信地看着我，"你怎么来了？"
"来接你回家过年。"我笑着说，指了指停在路边的面包车，"我买车了。"
她的眼中涌出泪水，快步走过来。
"志强哥，你......"
"上车吧，有什么话路上说。"
车子启动了，驶向回村的路。一路上，我把这一年来的经历详细地告诉了她。她听得很认真，不时点头，眼中满含着骄傲和喜悦。
"志强哥，你真的做到了。"她握住我的手，"我就知道你能行。"
"那你还愿意等我吗？"我问出了心中最重要的问题。
"当然愿意。"她毫不犹豫地回答，"我说过，哪怕等一辈子我也愿意。"
但我很快发现事情并不像想象中那么简单。
