给包凡的信 | Findme

包凡先生你好：

今天是8月14日，距那个日子大概900天。江湖虽远，隔着点什么，关于你的消息却从没断过，不少人一直关心你的情况。投中不少文章提过你，庄明浩还在评论区念叨了你好几次。

这封信我原本让AI写的。出来的文本挺好，逮谁夸谁，可唯独一点，字里行间全是心眼子，小聪明，招人烦，好像就显着它了，所以我全给删了，自己来吧。按说我们这帮写稿佬，多数也不是什么好人，也势利眼，盯着一张桌子薅，谁火捧谁上去坐，谁下桌追着啐唾沫。写文章也不老实，要么嘴甜心苦，要么两面三刀，谈品德，论境界，比AI高不到哪儿去。但今天这个时间，这一封信，这一番话，思来想去不该抖机灵，应该由衷，应该厚道，因为总觉得这样说说话的机会不多了。

关于你，大家普遍的说法是“回来了”，似乎总有期待在里头。毕竟哲人说过首先要善良，其次要诚实，最后不要相互遗忘。

对了还没自我介绍，我叫张楠，投中编辑，擅拿消息。董师傅说我是独家大王。在您跟前不称大，就叫我独家小王吧。

我得承认，你不在的这两年多，戏码不少，新老都有，有些关系到你的老朋友、老伙计，有些又关于你的对手、仇人。有些东西正在改变这个世界，也有些东西没怎么变。有些事你应该看过新闻，也有些事我得掰开了给你说。

你记得吧，2023年春节，挺早的，1月中下旬，ChatGPT火了。我知道你喜欢新东西，又是干投资的，早该有人跟你汇报过Transformer。红杉的两位合伙人在头一年9月就写过文章，《Generative AI: A Creative New World》，讲生成式AI。

很显然的，那年中美创投圈的热点都是AI大模型。除了ChatGPT，那年马斯克成立了xAI，像Anthropic、Inflection这些AI公司，都在那年拿到了巨额融资。不过我觉得最有意思的还是马斯克，其实他是OpenAI最早的投资者，后来不满意自己又另支了一摊子，像这种事后来他还干了不少，最近一次是他跟美国新总统特朗普的关系，从铁磁到在线互喷，只用了几个月时间。

碰见这种哥们弟兄，朋友义气的戏码，我常常想到你。搞拾日谈那会，咱们聊过义气，当时你说，“讲义气”是一种价值观，背后是长期主义。“比如咱俩之间，永远是我给你，你从不给我，我们大概交不成朋友。现在你给不了我什么，但是我愿意给你，其实赌的是未来你能给我的东西。”

几年过去了，你对关系有没有新的理解，我不知道，但我是有的。当时你说，朋友就是朋友，哪怕歪瓜裂枣，也是朋友。我也交过些个撒尿和泥放屁崩坑的朋友，所以我懂你的意思，那真是个诚恳的标准。但这一番过去，我想知道你的标准会有变化吗？或许有些你本来觉得是朋友的，现在不是了；又或许有些人你原本瞧不上，今天该刮目相看？

你以前说，你跟年轻企业家不好打交道，老被人当大佬，怎么交朋友？可你不在的这两年，总归还是一样，有新人物，没新故事。一帮更年轻的上台，说着更加无趣的话，办了些更加违心的事。说真的，我觉得你也没错过什么。

2023年、2024年最火的公司是“大模型六小龙”，一开始好像是四小龙，后来不知道怎么，又加了两个进去。这也不新鲜，毕竟一年时间国内一下搞出了上百个大模型，互联网大厂也都入局了。

大家心气如此，连概念都懒得创新了，今年最火的，还叫“六小龙”，光改了定语，说是“杭州六小龙”，里面都是时下最火的硬件公司。

智谱AI是“六小龙”里跑的最快的，之一吧。华兴应该从2021年就开始接触和服务了，不过一开始智谱不是搞大模型的，这你应该知道，后来大模型火起来，他们就成了“北京最火独角兽”了——对了，这几年贺号戴花，称王称霸的，都要加城市名字，背靠点什么。后来华兴又陆续服务过不少AI公司，像硅基流动、生数科技。那年你要在，少不了得给他们褒贬一番。

你早说过，FA业务你不过问了，重心在投资上。GQ说你是并购之王，你不屑一顾，说别人对你的认知还不够。你觉得别人把你看小了，你做的是金融，是一个社会的血液和底层架构。不知道你现在还这么想吗？

你还说过，华兴要干的是“全球最高效的新经济资产配置平台”，但这里有风险，有巨大的风险，“这是太大的一件事了，有很多鸿沟和需要克服的事情。但我觉得，还是值得做。”不知道如今你还觉得，值不值呢？

其实我问这些问题，主要是想揭发自己，我动摇了，我想不通，我觉得怕，才假装找你拿主意。你是70年生人，今年也55了，又做了这么多年的交易，黑白灰见过无数，但做人就这样，识人断事没个尽头，人会变，你也得变，世界观得跟着往前走。我只是觉得，别自洽，要实践，怂人才自洽，实践才是检验爷们的标准。

不光你，很多人的命运也在变化。王岑成了网红，大几百万粉丝，甭管花不花钱，只要搞消费，都在看他的切片和直播，普及程度堪比收税。“质疑王岑、理解王岑、成为王岑”成了口号，一呼百应，喊得极响。

他今年也来投中录过节目，他说“港股消费三姐妹”——今年涨得最好的三家消费公司，泡泡玛特、蜜雪冰城和老铺黄金——为代表的新消费公司，酝酿着新的消费投资机会。这话我听了，我很喜欢，不管他有几分诚恳，几分真假，几分试探，我都佩服他。拿得起，放得下，想得开，跟得上，生命力旺盛。

他们以前讲你、张颖跟王冉叫“岁寒三友”，甭管褒还是贬，酸还是舔。我觉得都是积极的，感召的，因为很明显的，愿意发声的人越来越少，大家都把自己武装起来，别提什么自由表达，连善意都能收尽收。

你知道嘛，去年王冉去36氪演讲，辩护了几句市场化，被人骂惨了，有人给他扣家国立场的帽子，难看极了。董师傅后来写稿回骂，又惹得两边站队，要怎么着似的。好在后来吵吵几句散了，没人下狠手。说来也都是人民内部矛盾，都一个马勺混饭吃，谁跟谁非得过不去呢？都是普通人，都是图财，人心是不好，可人心到底也坏不到哪儿去。

张颖呢，张颖还是老样子，整天发朋友圈，却不跟同行交朋友。业务干得不赖，好几个IPO，但越来越显得内向。上次跟我说，最近在某个领导会议上碰见周逵，俩人一对微信，发现上次通信还是2014年，彼此没忘了，却彼此不联系。他还是玩越野摩托车，开的视频号里发的都是这个。怼过两次朱啸虎，但话说的和气，四平八稳。

提起朱总，也是你的老朋友了。他这几年更自在，争议不小，但游刃有余。先是2023、2024年，高呼大模型公司不能投，没机会，得能赚钱才行。跟张颖、傅盛都打过嘴架。今年人形机器人火了，说这里头有泡沫，金沙江已经退了一波。朱总挨骂，这里也有我的责任，这两年他好几个访谈都是投中做的，都怨我们标题党。

朱总最出圈的，要数解雇了张予彤，并公开了她和月之暗面之间的利益纠葛，指责她违反了受托责任。这是人家的家事，我跟你不多褒贬。我只是觉得，有事摆到台面上解决，还是比阴着来强。

那年搞拾日谈，杨晓磊问过一个挺刁钻的问题，“投资、投行都是人精，怎么管”？你当时就说过你两个都管过，的确难管，“每个人都在跟你做博弈”。

很巧，这话我今年在一位老板嘴里又听了一次。他说还得用发展解决矛盾，打胜仗比什么公司政治、团队建设都有用。你之前也说过，你讨厌一成不变，脾气急，忍不了无聊，你的定式就是接着打。其实你跟他性格差不少，但选择是一样的。

还有一些同行做减法，比如募资成功，又退给LP了，比如彻底退出，不玩了，去美国奶孩子。我碰见过几位全力拥抱人民币和国资的投资人，钱没少管，罪没少受，总而言之，市场没有比你离开的时候更好，但也没更差。我们没有什么非得回顾的经历，也没有什么了不起的收获。时间过完了，全是沉没成本。

木心说，艺术没有进化可言，艺术家却要不断进化。我想，投资有什么范式的根本变化吗，也没有，但人得变，对吗？

忘了哪一年了，亚马逊股东信里，贝佐斯说，“停滞与自由的权利是水火不容的”。背景是亚马逊的“第一天”文化，我理解的意思是，创新和保守的博弈，创新是做蛋糕，保守是分蛋糕。我只是觉得人们太迷信权力，迷信他们能分蛋糕，却没人在乎蛋糕怎么来的。

华兴二十年，蛋糕做的不小，分也分得明白。华兴人民币和美元四期基金，募得挺好，投得挺好，后来不得已要提前结束，像人民币基金四期也跟LP清清楚楚。这像你的作风，有头有尾，体体面面。你老早就开始提的“去包凡化”也实现了，这次你回来，华兴公告，你不再参与集团日常管理与运营，你的个人生活动态属于私人事务范畴，华兴资本不再予以回应。

挺冷静的，但这不正是你希望的吗？但实现的路径跟你设想的怕是天差地别了。不过，你还是大股东，主动权还在手里，有时间斟酌。

我不会劝你，回到这个市场吧，继续做造雨人，继续在桌上发牌，我不会劝你。但将来，如果你心有不甘，直接、或者用另一种方式回来了，我也不会惊讶，我一定会表示欢迎，并且我相信，很多人对你的热情、期待和信任依然会在。

说起来，跟华兴一样，投中也20年了，我思来想去，还是决定写本书，写本中国风险投资史。既是给投中，也是给包括你在内的所有风险投资家一个说法，保留一笔公共财富。为此我们访谈了百余位业内从业者，最终成稿20余万字。这里面有一部分是属于你的，如果有机会，希望还能听到你的声音，看到你的故事。

下次见！