河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“大柱，你还记得当年那个和你一起下井的李建国吗？”
“记得啊，怎么了？”
“你知道他现在是干什么的吗？”
“不知道啊，十年没联系了，估计还在哪个矿上干活吧。”
“哈哈，你要是知道了，准能把你吓一跳！”
当时我还不知道，那个被我从塌方中救出来的工友，会在十年后以一种我完全想象不到的身份重新出现在我面前。如果有人告诉我会发生后面的事，我肯定不信。可这世界就是这么奇怪，有些事情你想都想不到。
01
1985年，我王大柱23岁，在晋南煤矿已经干了三年。那时候能在矿上干活算是不错的工作，月薪45块钱，比种地强多了。我是河北农村出来的，家里穷得叮当响，能有这份活儿全靠村里一个远房叔叔介绍。
矿上的日子不好过。每天天不亮就得下井，800米深的地底下，黑得伸手不见五指，只有头灯那点亮光。空气里总是弥漫着煤尘，干一天活出来，除了眼珠子，浑身上下都是黑的。宿舍就是简易房，八个人挤一间，夏天热得像蒸笼，冬天冷得要命。
李建国是85年春天来的，看起来二十出头，个子不高不矮，挺瘦的。分到我们宿舍的时候，他说自己是太原农村的，家里遭了灾，没办法才出来挖煤。我看他挺老实的，就主动和他说话。
“兄弟，第一次下井？”我问他。
“嗯，有点紧张。”他声音很轻。
“没事，跟着我，我教你。”
刚开始，李建国干活确实很卖力，从来不偷懒。但我总觉得他有点不对劲。首先是他的手，太细嫩了，不像干过重活的。其次是说话，虽然他努力学我们的口音，但偶尔会冒出一些文绉绉的词，然后赶紧改口。
有一次，我们在井下休息，他突然说：“这个地质构造确实比较复杂。”
我愣了一下：“什么构造？”
他赶紧改口：“哦，我是说，这地下的石头挺乱的。”
还有一次，班长分配任务，其他人都在抱怨，李建国却说：“这个方案还是比较合理的。”然后看到大家都看他，又说：“我是说，班长安排得挺好。”
我心里有疑问，但没多问。在矿上，大家都有各自的秘密，只要不是坏人，别的事情我不管。
李建国刚来的时候，几个老矿工看他文弱，经常欺负他。让他干最脏最累的活，吃饭的时候故意挤他，有时候还拿他开玩笑。
“李建国，你这小身板能干得了矿工？”老刘总是这样嘲笑他。
“回家找你妈去吧，这里不是你待的地方。”老张也跟着起哄。
我看不过去，就帮他说话：“都是出来讨生活的，何必为难人家？”
有一次，老刘故意把李建国的饭盒踢翻了，李建国的晚饭全洒在地上。我当时就火了，站起来说：“老刘，你过分了！”
“怎么着，你要为这小子出头？”老刘瞪着我。
“没错，我就是要管这个闲事！”我毫不示弱。
最后还是班长出面调解，老刘才消停。从那以后，李建国对我特别感激，我们的关系也越来越好。
我们经常一起下井，配合得很默契。我教他怎么看顶板，怎么用工具，怎么在井下保护自己。他学得很快，而且从来不会同样的错误犯两次。
“大柱哥，这个支架应该怎么支？”他经常这样问我。
“你看，这里地质软，支架要斜着支，角度要刚好。”我手把手教他。
“明白了，谢谢大柱哥。”
有时候休息的时候，我们会聊天。他说家里有个老母亲，还有个妹妹在上学，家里负担很重。我说我也是，家里还有两个弟弟要养活。
“大柱哥，你说我们什么时候能过上好日子？”他有时候这样问。
“好好干，总会有出头的一天。”我总是这样安慰他。
但我发现，李建国偶尔会露出一些和他农村身份不符的见识。比如有一次，我们谈到政策，他分析得头头是道，后来发现我们都在看他，赶紧闭嘴。还有一次，食堂新来了个厨师，做的菜特别难吃，大家都在骂，他却说：“这个调料搭配确实有问题。”然后又赶紧改口：“我是说，这菜确实不好吃。”
我心里越来越好奇他的真实身份，但从来没有直接问过。在矿上，每个人都有自己的隐私，我觉得只要他不是坏人，其他的都不重要。
那段时间，我们几乎形影不离。一起下井，一起吃饭，一起在宿舍里聊天。其他工友都说我们像亲兄弟一样。李建国也确实把我当亲兄弟，有什么心里话都和我说。
“大柱哥，我觉得在这里最大的收获就是认识了你。”有一天晚上，他躺在床上突然这样说。
“别说这些酸话，好好睡觉，明天还要早起。”我笑着回答。
“不，我是认真的。以前我从来没有过这样的朋友。”
当时我以为他只是感慨一下矿工生活的艰难，完全没想到他这话另有深意。
02
1985年8月15日，这个日子我一辈子都忘不了。
那天我们照常下井，在800米深的巷道里作业。那个工作面地质条件一直不太好，顶板经常有小块石头掉下来，但我们都习惯了，戴着安全帽，小心一点就行。
李建国和我被分配到最里面的工作面，负责打眼放炮。我们干了一上午，准备收工的时候，突然听到一阵奇怪的声音，像是木头被折断的声音，但声音很大，从四面八方传来。
“不好，要塌方！”我大喊一声。
话音刚落，头顶的岩石就开始往下掉。先是小块的，然后越来越大。我和李建国拼命往外跑，但已经来不及了。
“轰隆”一声巨响，整个巷道的顶板塌了下来。我被震得一屁股坐在地上，满眼都是灰尘，什么都看不见。等灰尘散了一些，我才发现李建国没有跟出来。
“建国！建国！”我大声喊，但没有回应。
其他工友都跑了，只有我一个人留在塌方现场。我拿着手电筒照了照，发现李建国被压在一堆石头下面，只露出半个身子，一动不动。
“建国！”我冲过去。
“大柱哥，我的腿被压住了，动不了。”他的声音很虚弱。
我赶紧查看情况，一块巨大的石头压在他的左腿上，鲜血已经渗了出来。更要命的是，头顶还在不断掉小石头，随时可能发生二次塌方。
“大柱哥，你快跑吧，别管我了。”李建国艰难地说。
“放屁！我怎么能丢下你！”我咬着牙开始搬石头。
那块压着他的石头起码有几百斤重，我一个人根本搬不动。我找来一根钢钎，当作撬杠，一点一点地撬。每撬一下，头顶就掉几块小石头下来，砸在我身上生疼。
“大柱哥，你真的快走吧，这里太危险了。”李建国的脸色越来越白。
“闭嘴！我说了不会丢下你就不会丢下你！”我用力撬着石头，汗水和煤尘混在一起，糊了一脸。
钢钎撬了一会儿，那块大石头松动了一点，但还是压着他的腿。我又找来几块小石头当垫子，继续撬。
时间一分一秒过去，我的衣服已经湿透了。头顶的声音越来越响，看起来随时都会再次塌方。我知道如果再不把他救出来，我们两个人都得死在这里。
“建国，我数到三，你用力往外拽你的腿，我来撬石头！”
“好！”
“一、二、三！”
我用尽全身力气压钢钎，李建国也拼命往外拽。突然，他的腿出来了，但同时头顶又掉下来一大块石头，正好砸在我的背上。我感觉背部一阵剧痛，差点晕过去。
“大柱哥！”李建国惊叫起来。
“没事，快走！”我强忍着疼痛，扶起他往外跑。
李建国的腿伤得很重，完全不能用力，我只能半拖半抱着他。身后不断传来“轰隆轰隆”的声音，整个巷道都在往下塌。
我们刚跑出危险区域，身后的巷道就完全塌了。如果我们再晚一分钟，肯定会被埋在里面。
到了安全的地方，我们两个人都瘫坐在地上，大口大口地喘气。李建国的腿血流不止，我赶紧脱下衣服给他包扎。
“大柱，这辈子我欠你的。”他握着我的手，眼睛里含着泪水。
“说什么呢，咱们是兄弟，兄弟就该互相帮助。”我拍拍他的肩膀。
等救援队下来把我们救上去的时候，已经是两个小时以后了。李建国被送去了医院，我的背部也受了伤，但不算严重。
矿长专门来看望我们，夸我是英雄，还说要给我奖金。但我心里想的不是奖金，而是庆幸我们都还活着。
在医院里，李建国的腿打了石膏，要躺一个多月。我每天下班后都去看他，给他带点好吃的。
“大柱，如果不是你，我就没命了。”他经常这样说。
“别老说这些，养好伤最重要。”
“不，我是认真的。我这条命是你救的，以后有机会我一定会报答你。”
那时候我以为他只是客气话，完全没想到十年后我们会以那种方式重逢。
03
李建国在医院住了一个月，腿伤基本好了，但还不能干重活。按理说应该在家休养一段时间，但就在他出院的第三天，突然告诉我他要回老家。
“怎么突然要走？”我很奇怪。
“家里有急事，我必须马上回去。”他的神情有些慌张。
“什么急事？需要帮忙吗？”
“不用，是我们家的私事。”他避开了我的眼神。
我感觉不对劲，但也不好多问。那天晚上，他开始收拾东西。其实也没什么可收拾的，就一个破行李包，几件换洗衣服。
“大柱哥，我有个东西给你。”他从枕头下面拿出一个信封。
我打开一看，里面是200块钱！
“这是什么意思？”我吓了一跳。200块对矿工来说是一笔不小的钱，我干半年才能挣这么多。
“这是感谢你救我的命。”
“不行，我不能要这钱。”我赶紧把信封推回去。
“大柱哥，你必须收下。我欠你一条命，这点钱算什么？”他硬把信封塞到我手里。
“你哪来这么多钱？不会是借的吧？”我怀疑地看着他。
“不是借的，是我攒的。”他的回答有些支支吾吾。
我知道他在撒谎。一个矿工怎么可能攒下200块钱？我们的工资勉强够吃饭，还要给家里留钱，根本存不下钱。但他坚持要给，我推来推去推不掉，最后只能收下。
“大柱哥，以后有机会我们还会见面的。”临走的时候，他的眼圈红红的。
“行，你好好照顾自己。有空给我写信。”
他给我留了一个太原的地址，说是他姑姑家。然后就提着行李包走了，走得很匆忙，好像后面有人在追他似的。
他走后，我心里空落落的。这几个月我们朝夕相处，突然分别，还真有点舍不得。我拿着那200块钱，总觉得不踏实。一个农村来的矿工，怎么会有这么多钱？
过了一个星期，我给他写了封信，寄到他留下的地址。但一直没有回音。又过了一个月，我又写了一封，还是没回音。我开始怀疑那个地址是假的。
宿舍里的其他工友也觉得奇怪。
“李建国这小子，走得这么急，肯定有问题。”老刘说。
“会不会是在外面犯了什么事，逃跑了？”老张也跟着猜测。
“别瞎说，建国不是那种人。”我为他辩护。
“那你说他哪来那么多钱？”老刘不信。
我也回答不出来。确实，李建国的钱来路不明，而且走得太突然了。但我总觉得他不是坏人，可能真的是家里有什么急事。
用那200块钱，我给家里寄了100块，剩下的100块存起来。每次用这钱的时候，我都会想起李建国，想起他被石头压着时的痛苦表情，想起他说“这辈子我欠你的”时的认真样子。
时间长了，我也慢慢接受了这个事实。可能我们真的只是萍水相逢，救他一命是应该的，他给我钱是感谢，然后各走各的路。这在矿工中很常见，今天是工友，明天就可能天各一方。
但我从来没有想到，十年后我们会以那种令人震惊的方式重逢。
04
李建国走后，我继续在矿上干活。但好景不长，1986年春天，矿上出了一次大事故。有个巷道发生瓦斯爆炸，当场死了十几个工人，伤了二十多个。我虽然没在那个工作面，但也被这次事故吓坏了。
那天晚上，我躺在床上想了一夜。挖煤这活儿实在太危险了，说不定哪天就没命了。而且我已经24岁了，该考虑找个媳妇成家了。
第二个月，我就辞职了，拿着这几年攒的钱回到河北老家。
刚开始我想做点小买卖，但没经验，赔了不少钱。后来听说跑运输能挣钱，就借钱买了一辆二手的解放卡车，开始跑运输。
刚开始很辛苦，我不熟悉路线，经常走错路。而且那时候的车经常坏，隔三差五就得修。但慢慢地，我掌握了门道，生意越来越好。
1989年，我已经能稳定挣钱了，就娶了邻村的翠花。翠花是个老实姑娘，不嫌弃我穷，愿意跟我过苦日子。
“大柱，你觉得咱们以后的日子会越来越好吗？”新婚那天晚上，翠花问我。
“肯定会的，我会努力让你过上好日子。”我信心满满地说。
1992年，我们的儿子小军出生了。抱着这个小家伙，我心里特别踏实。有了老婆孩子，我干活更有劲头了。
90年代初，改革开放的春风吹到了我们这里。很多人开始下海经商，有的发了大财，买了小汽车，住了小洋房。我虽然没有那么大的本事，但跑运输的生意也不错。我专门跑太原到北京这条线，运煤炭和其他货物。
1994年，我用这些年攒的钱在县城买了一套三间房的房子，总算在县城安了家。翠花特别高兴，说我们终于有了自己的房子。
“大柱，你真有本事，咱们农村人也能在县城买房！”翠花抱着小军，眼里含着泪水。
“这算什么，以后日子还会更好。”我拍拍她的肩膀。
那些年，我经常开车跑太原到北京这条线。每次路过太原，我都会想起李建国，想起那个曾经和我一起挖煤的兄弟。有几次我甚至想去找找他，但又不知道从哪里找起。他留下的那个地址我早就试过了，根本找不到人。
“老公，你还想着你那个矿工朋友？”翠花有时候会问。
“偶尔想想，也不知道他现在怎么样了。”
“都这么多年了，人家说不定早就忘了你了。”
“也许吧。”
但我心里总是忘不了他。可能是因为我们一起经历过生死，那种友谊比较深刻。有时候开车路过一些地方，看到有煤矿，我就会想：会不会在某个矿上又能遇到他？
看着身边的变化，我感慨很多。十年前，谁能想到会有这么大的变化？那时候我们在井下挖煤，一个月45块钱的工资都觉得不错了。现在我一个月能挣几百块，在县城买了房子，儿子也健康成长，日子越过越好。
但我总觉得少了点什么。可能是少了当年那种纯真的兄弟情。现在的人都变得精明了，做什么事都要算计，很少有当年那种不计较得失的友谊了。
有时候晚上躺在床上，我会想：如果李建国还在，看到我现在的生活，会不会为我高兴？如果我们再见面，还能像当年那样做兄弟吗？
当然，这些都只是想想而已。十年没有联系，我们早就是两个世界的人了。
我完全没有想到，1995年的春天，我会在北京以一种让我完全傻眼的方式再次见到他。
05
1995年春天，我接了一个去北京的活儿，拉一车煤到国贸大厦附近的一个工地。那时候北京发展得很快，到处都在盖楼，运输生意特别好。
4月的一个上午，我把货卸在国贸大厦旁边的工地，正准备找个地方吃饭，突然看到一个熟悉的身影从国贸大厦里走出来。
那个人穿着笔挺的深色西装，看起来是进口货，料子特别好。戴着一块金光闪闪的手表，头发梳得一丝不苟。身后跟着一个拿着皮包的人，看起来像秘书。旁边停着一辆崭新的丰田皇冠，黑色的，在阳光下闪闪发亮。
这个人一看就是大老板的派头。但是，当他转过脸的那一瞬间，我整个人都傻了。
