河北
哀牢山没有四季，或者说，这里的每一天都是四季。
山脚下是闷热的盛夏，走到半山腰便如清爽的秋日，等爬到那云雾缭绕的山巅，又变成了凛冽的寒冬。
千百年来，这座巨大的山脉就像一头沉默的巨兽，静静地匍匐在中国西南的边陲。
山里的人，靠山吃山。
他们敬畏这座山，就像敬畏自己的祖先。
因为山能给予他们食物、药材和财富，也能在悄无声息之间，收走他们的性命。
山里最神秘的行当，叫“放山”，也就是进山采野山参。
真正的老参客都知道，哀牢山深处，生长着有灵性的“参王”。
但参王，是有守护者的。
那东西，山里人从不轻易提起它的名字。
他们叫它——“山魈”。
01.
陆远的童年，是跟着爷爷陆守山在哀牢山的山脚下度过的。
他的记忆里，总是充满了浓得化不开的雾气，和空气中潮湿的、泥土与草木混合的味道。
爷爷是附近村寨里最好的采药人。
他不“放山”采参，只在山的外围采些常见的草药，但对这座大山的了解，却比谁都深。
从陆远刚会走路起，爷爷就带着他进山。
“山，是咱们的根，也是咱们的祖宗。”
爷爷总是这么说，他的声音，就像山里那些被风雨侵蚀了千百年的石头，沙哑，但厚重。
他教陆远认识哪种蘑菇有毒，哪种野果能吃。
他教陆远如何从树叶的朝向和青苔的生长，来辨别方向。
他也教给了陆远，山里的规矩。
“进山前，要拜山神。”
爷爷会带着陆远，在山脚下一棵巨大的、不知道活了多少年的老榕树前，恭恭敬敬地磕三个头。
“不能在山里说脏话，也不能在山里随地便溺，这是对祖宗的不敬。”
“看到落单的小兽，不能抓，那可能是山神派来巡山的信使。”
陆远把这些规矩，一一记在心里。
那时候的他，觉得爷爷什么都懂，就像山神一样。
在一个夏天的午后，天气格外闷热，连知了都叫得有气无力。
爷爷带着七岁的陆远，在林子里采草药。
陆远看到一棵树下，长着一株很奇怪的植物，叶子是圆的，上面还有红色的果子。
“爷爷，这是什么？”
陆守山走过来，看了一眼，脸色瞬间就变了。
他一把拉过陆远，压低了声音，语气里带着前所未有的严肃。
“这是山参。”
“快走，这里不是咱们该待的地方。”
陆远第一次看到爷爷露出那种近乎恐惧的神情。
回家的路上，陆远忍不住问爷爷，为什么看到山参就要跑。
爷爷沉默了很久，才给他讲了一个故事。
他说，山里的野山参，活得年头久了，就会成精。
百年的人参，能长出人形。
千年的人参，就能通人性，被称作“参王”。
参王是山川灵气所化，是山神的宝贝。
为了保护参王，山神会派一个守护者，守在它的旁边。
“那个守护者，叫什么？”
小陆远好奇地问。
爷爷的脚步停了下来，他看着哀牢山深处那片被云雾笼罩的区域，眼神里充满了敬畏。
“山里人，都叫它‘山魈’。”
“那是什么东西？是猴子吗？”
“不是猴子。”
爷爷摇了摇头。
“没人真正看清过它长什么样。”
“听老一辈的人说，那东西，站起来比人还高，浑身长满了红色的毛。”
“脸长得像个哭丧的娃娃，力气比熊瞎子还大。”
“它不轻易要人的命，但谁要是敢动参王的心思，它就会出来，把那个人打成重伤，或者弄疯，再把他扔出山去。”
“这是山神，给所有采参人的一个警告。”
那天晚上，陆远做了一个梦。
他梦见一个浑身红毛的怪物，在一片伸手不见五指的黑森林里，用一张酷似婴儿的脸，对他无声地哭泣。
02.
时间一晃，陆远长到了十五岁。
他成了个半大小子，身体结实，胆子也大了不少。
他跟着爷爷，几乎把哀牢山外围的每一道山梁，每一条溪谷都走了个遍。
他知道哪里能找到最肥美的竹笋，也知道哪片林子里有珍贵的草药。
他觉得自己，已经是个真正的山里人了。
少年人的心，总是充满了对未知世界的好奇和一丝若有若无的傲慢。
爷爷口中那个关于“山魈”的故事，也随着时间的推移，在他心里变得有些模糊。
他觉得，那可能只是老一辈人为了防止后辈深入险境，而编造出来的吓唬人的故事。
那是一个秋高气爽的日子。
村里组织人手，进山打猎，为过冬储备些肉食。
陆远也跟着去了。
他仗着自己对地形的熟悉，追着一只野兔，不知不觉就脱离了大部队，跑进了一片他从未涉足过的密林。
等他回过神来的时候，周围已经安静得有些可怕。
参天的古树遮蔽了阳光，林间的光线昏暗，空气里弥漫着一股腐叶的味道。
他有些慌了，准备原路返回。
就在这时，他听到了一个奇怪的声音。
那声音，像是从林子深处传来的。
很轻，很细。
像是一个婴儿，在断断续续地哭泣。
陆远浑身的汗毛，在那一瞬间全都竖了起来。
他想起了七岁那年，爷爷给他讲的那个故事。
那张哭丧的娃娃脸。
他压抑住内心的恐惧，壮着胆子，朝着声音相反的方向，小心翼翼地移动。
可没走几步，他就在一片潮湿的泥地上，看到了一串脚印。
那绝不是人的脚印。
脚印很大，比成人的脚还要大上一圈，形状看起来有些像人，但更粗壮，深深地陷在泥地里。
最让他感到头皮发麻的是，那脚印，只有一只。
仿佛是一个巨大的人，在用单脚跳着走路。
恐惧，像藤蔓一样，瞬间缠住了他的心脏。
他感觉到，在周围那些黑暗的树影里，有一双眼睛，正在静静地注视着他。
那目光里，没有愤怒，也没有杀意。
只有一种来自远古的、冰冷的、不属于人类的审视。
陆远再也忍不住了，他尖叫一声，转过身，没命地朝着他自认为正确的方向狂奔。
他不知道自己跑了多久，摔了多少跤。
等他筋疲力尽地跑出那片密林，看到熟悉的山路时，太阳已经快要落山了。
他把这次的经历，告诉了爷爷。
陆守山听完，没有骂他，只是默默地点上了一袋旱烟，抽了很久。
最后，他把烟锅在地上磕了磕，对陆远说。
“你小子，命大。”
“山神爷，给你留了面子，只是给你一个警告。”
“记住这个教训。”
“那片林子，以后再也别去了。”
“永远别去。”
03.
爷爷陆守山，在陆远二十岁那年冬天，去世了。
他走得很安详。
临终前，他把陆远叫到床前，拉着他的手，反复叮嘱的，还是那句话。
“守着山，敬着山，别起贪念。”
陆远把爷爷的话，刻在了心里。
爷爷走后，他顺理成章地，接过了养家的担子。
他也成了一名采药人。
他严格遵守着爷爷的教诲，从不踏入那些禁忌的区域。
他靠着自己勤劳的双手和对这座大山的熟悉，采草药，卖山货，日子虽然清苦，但也还过得去。
他结了婚，有了自己的孩子。
生活的重担，让他变得更加沉稳和务实。
他渐渐地，把那些年少时的经历，当成了一场光怪陆离的梦。
他开始相信，那一次听到的哭声，可能只是某种不常见的鸟叫。
而那个巨大的脚印，也许只是某种野兽留下的，被雨水冲刷后变形了而已。
至于那个“山魈”的传说，更是无稽之谈。
如果真有那种怪物，这么多年了，为什么从来没有人真正见过？
他以为，自己这辈子，就会这样平平淡淡地，在这座大山脚下，度过余生。
直到那一年，寨子里遇上了百年不遇的大旱。
溪水断流，土地干裂，地里的庄稼颗粒无收。
山里那些常见的草药，也因为缺水，变得枯黄稀少。
家里的存粮，一天天见底。
孩子的哭声，和妻子那忧心忡忡的眼神，像两座大山，压在了陆远的心头。
他知道，自己必须要做点什么了。
他想起了那个传说。
那个关于“参王”和它守护者的传说。
一个大胆的，甚至可以说是疯狂的念头，开始在他的心里，不可抑制地生根、发芽。
他想去“放山”。
去那片爷爷告诫过他，永远别再踏足的禁忌之地，寻找那一株，能改变一家人命运的野山参。
04.
陆远瞒着家人，为这次的“放山”，做了充足的准备。
他准备了足够吃五天的干粮和饮水。
他带上了家里最锋利的那把砍刀，还有爷爷留下来的那把小巧但坚韧的药锄。
他还准备了红绳和铜钱，那是老一辈“放山”的规矩，找到大山参后，要用红绳拴住它的根，再压上铜钱，防止它的“参气”跑掉。
在一个起了浓雾的清晨，他吻别了熟睡中的妻儿，独自一人，踏上了那条通往禁忌之地的山路。
他凭着少年时的记忆，和他这些年积累的经验，一路披荆斩棘。
越往里走，林子就越原始。
几百上千年的古树，遮天蔽日，阳光被分割成无数细碎的光斑，在厚厚的落叶上跳动。
空气里，安静得能听到自己血液流动的声音。
这里，仿佛是另一个被时光遗忘的世界。
第三天，他的干粮已经吃掉了一大半。
就在他快要绝望的时候，他终于找到了。
在一片背阴的、长满了青苔的石壁下，他看到了一株植物。
那株植物，让他浑身的血液都沸腾了起来。
它的主根，粗壮得像一个婴儿的手臂，须根茂密，整体的形状，酷似一个蜷缩着的人形。
它的参叶，是标准的“五品叶”，叶片肥厚，颜色深绿。
最让他感到震撼的，是它的顶端，结着一串饱满的、如同红玛瑙一般的参籽。
行家都知道，只有上了年份的大山参，才会有如此品相。
这一株参，拿到集市上，足够换回一家人好几年的吃穿用度。
陆远的心，狂跳了起来。
他压抑住内心的狂喜，小心翼翼地放下背包，拿出了红绳和药锄。
他跪在地上，按照老规矩，先拜了三拜。
“山神爷在上，弟子陆远，家有老小，生活所迫，今日借宝地神药一株，他日必当报答山神大恩。”
祷告完毕，他拿出红绳，正准备拴住那株山参的根。
就在这时，一阵腥风，突然从他的背后袭来。
紧接着，一股无法抗拒的巨大力量，狠狠地撞在了他的后背上。
他甚至来不及发出一声惊呼，整个人就像一个破麻袋一样，被撞飞了出去，重重地砸在了一棵大树的树干上。
剧痛，从他的后背和肩膀传来。
他挣扎着，想看清袭击自己的到底是什么东西。
可他只看到了一团巨大的、火红色的影子，一闪而过。
还有一股浓烈的、说不出是什么动物的腥臊气味，钻进了他的鼻腔。
他想去拿身边的砍刀，可右臂却像断了一样，根本不听使唤。
没等他做出任何反应，那个红色的影子再次扑了上来。
他感觉自己的后背，像是被几根烧红的铁条，狠狠地烙了上去。
尖锐的剧痛，让他眼前一黑，彻底失去了知觉。
在意识陷入黑暗的最后一刻，他好像又听到了那个声音。
一个婴儿的，悲伤的哭泣声。
05.
不知过了多久，陆远从昏迷中醒了过来。
他发现自己，正躺在一间昏暗的、用木头搭建的小屋里。
屋子不大，墙上挂着兽皮和一些他叫不出名字的干草。
屋子中间，生着一堆火，火上架着一个陶罐，正“咕噜咕噜”地冒着热气，散发出一股浓烈刺鼻的药味。
他感觉浑身都像散了架一样，尤其是后背和右肩，传来一阵阵火辣辣的剧痛。
“醒了？”
一个沙哑的，如同两块石头在摩擦的声音，从旁边传来。
陆远艰难地转过头，看到了一个人。
那是一个老人，看起来比他爷爷年纪还大。
老人穿着一身破旧的兽皮衣服，头发和胡子都乱糟糟地纠结在一起，脸上布满了深刻的皱纹。
他正坐在一张木凳上，手里拿着一块磨刀石，一下一下地，打磨着一把已经卷了刃的猎刀。
他的眼神，像鹰一样锐利，又像深潭一样平静。
“是你……救了我？”
陆远的声音，干得像是要冒烟。
老人没有回答，只是站起身，从陶罐里舀了一碗黑乎乎的药汁，递到他嘴边。
“喝了它。”
药汁苦得让人舌头发麻，但喝下去之后，一股暖流，却顺着喉咙，流遍了四肢百骸。
他感觉自己，恢复了一点力气。
“我……我被熊瞎子打了……”
他回想着昏迷前的那一幕，心有余悸地说道。
“好大的一头熊……”
老人正给他伤口换药的动作，停了下来。
他转过头，昏暗的火光，照亮了他那张古井无波的脸。
他看着陆远，缓缓地摇了摇头。
“后生，那不是熊。”
陆远愣住了。
他挣扎着想坐起来，却牵动了背后的伤口，疼得他倒吸一口凉气。
“不是熊？那是什么……”
老人没有立刻回答。
他用一块干净的麻布，蘸着药汁，仔细地擦拭着陆光背上那几道深可见骨的伤口。
他的声音，在安静的小屋里，显得格外低沉。
“熊瞎子的爪子，是五道沟。”
陆远的心，猛地沉了下去。
“我的伤……”
老人转过身，布满老茧的手，在火光前，缓缓地竖起了四根手指。
他的脸上，没有一丝表情。
“可你这背上，从肩膀到后腰，不多不少，正好是四道爪印。”
“而且，我找到你的时候，你挖出来的那棵山参，就完好无损地掉在你手边。”
“它把你打个半死，却没有动那棵参。”
陆远感觉一股寒气，从尾椎骨，瞬间冲上了天灵盖。
他看着老人那双深不见底的眼睛，用颤抖的声音，问出了那个让他恐惧到极点的问题。
“真的有‘山魈’？”
