河北
五十年，一支钢笔是他对母亲全部的念想。
“您认识这个不？”
当他终于找到她，颤抖着递出这唯一信物。
她瞳孔放大，脸色惨白如纸，双手剧烈颤抖：“你……你是……”
隔着半个世纪的时光与秘密，这声迟到的呼唤，将如何续写？
01
夕阳的余晖给这座繁华都市披上了一层温柔的金色。
林秀芬独自坐在公寓朝南的阳台上，手里捧着一杯微温的清茶。
她今年七十岁了，头发早已花白，脸上也刻满了岁月的痕迹。
眼神里，总带着一丝挥之不去的、淡淡的忧愁。
丈夫老李前几年走了，孩子们也都有了自己的家庭，平时工作忙，难得回来。
这间不大不小的房子，多数时候，只有她一个人，和无边无际的回忆作伴。
窗外，是车水马龙，是霓虹闪烁，是这座城市永不停歇的喧嚣。
林秀芬却常常觉得，自己像一个被遗忘在角落里的旧物件，与这繁华格格不入。
她的目光投向远方，穿过高楼林立的间隙，仿佛想看清什么，又仿佛什么也看不清。
五十年前的那些人，那些事，像电影片段一样，在脑海里一帧帧闪过。
清晰，又模糊。
几乎在同一时刻，远在几千里之外的一座北方小城。
李浩林刚刚送走来家里吃饭的儿子一家。
房子一下子安静下来，显得有些空旷。
他今年五十岁，国企的中层干部，生活稳定，家庭和睦。
妻子贤惠，儿子也已成家立业，有了可爱的孙女。
在外人看来，他的人生圆满顺遂。
只有他自己知道，内心深处，始终有一个巨大的空洞，五十年来，从未被填满。
他走到书桌前，拉开最底层的抽屉。
抽屉里，静静地躺着一支磨损严重的英雄牌钢笔。
笔杆是深蓝色的，笔尖早已锈蚀，但依然被他擦拭得干干净净。
这是他关于“母亲”唯一的、也是全部的念想。
五十年来，他无数次摩挲着这支钢笔，想象着母亲的模样，想象着她当年留下自己时的心情。
养父母对他很好，视如己出，也从未隐瞒过他的身世。
他们说，他是在一个雪夜，被放在村口的老槐树下的。
襁褓里，除了这支钢笔，还有一张写着“林”字的小纸条，和一个模糊的日期。
这些年，他不是没有尝试过去寻找。
但信息太少，人海茫茫，如大海捞针。
随着年龄的增长，随着自己也为人父、为人祖父，那种想要找到亲生母亲的念头，愈发强烈。
他想问问她，当年为什么？
也想告诉她，自己……过得还好。
最近，儿子通过一些现代技术手段，帮助他分析了那张模糊纸条上的字迹和墨水成分，结合一些历史档案，推断出他母亲当年，很可能是一位从上海下放到他们那片区域的知青。
上海。
一个遥远而又似乎触手可及的城市。
李浩林下定了决心，他要亲自去一趟。
哪怕只有万分之一的希望，他也要去试一试。
02
1968年，上海。
林秀芬还是一个梳着两条麻花辫、刚满十八岁的女学生。
她的眼睛明亮，充满了对未来的憧憬。
她喜欢文学，梦想着考上大学，成为一名作家。
那支深蓝色的英雄牌钢笔，是她父亲在她十六岁生日时送给她的礼物，她一直视若珍宝。
然而，时代的洪流，轻易地改变了所有人的命运轨迹。
轰轰烈烈的上山下乡运动开始了。
作为家中的长女，林秀芬响应号召，戴上了大红花，和其他热血沸腾的年轻人一起，登上了北上的列车。
她的目的地，是遥远而贫瘠的北方农村。
那里没有高楼大厦，没有琳琅满目的商品，甚至没有她爱吃的阳春面和生煎包。
只有一望无际的黄土地，和面朝黄土背朝天的、繁重的体力劳动。
最初的激情很快被艰苦的现实消磨殆尽。
知青们住在简陋的土坯房里，吃着粗糙的杂粮，每天天不亮就要下地干活。
林秀芬纤细的双手，很快磨出了厚厚的茧子。
她的皮肤被晒得黝黑，曾经明亮的眼睛里，也渐渐染上了迷茫和疲惫。
就是在那样艰苦而压抑的环境里，她认识了他。
一个同样来自上海的男知青，沉默寡言，却很有才华，会拉小提琴，会写诗。
在异乡的孤寂中，两颗年轻的心，因为共同的爱好和相似的境遇，悄悄靠近了。
爱情，在那个贫瘠的年代，像一朵偷偷绽放的野花，短暂而热烈。
1970年初冬，一场罕见的大雪覆盖了整个村庄。
在那个寒冷得几乎要冻住骨髓的夜晚，林秀芬在村里接生婆的帮助下，在摇摇欲坠的土坯房里，生下了一个男婴。
孩子的父亲，在几个月前，因为家庭成分问题，被匆匆调离了农场，从此杳无音信。
林秀芬成了未婚先孕的典型，受尽了村里人的白眼和议论。
她抱着襁褓中虚弱的婴儿，看着他因为寒冷而发紫的小脸，心如刀割。
她没有奶水，只能用稀得像水一样的米汤喂他。
孩子饿得哇哇大哭，哭声在寂静的雪夜里显得格外凄厉。
林秀芬知道，如果再这样下去，孩子很可能活不过这个冬天。
恰在此时，上面传来了可以招工回城的消息。
名额有限，竞争激烈。
对于林秀芬来说，这几乎是唯一能抓住的救命稻草。
但……她能带着一个没有户口、来历不明的私生子回城吗？
她能忍受回到上海后，那些异样的目光和无尽的指点吗？
她的父母，会接受这个“污点”吗？
一个残酷的念头，在她心里挣扎了无数个日夜。
最终，在一个风雪更紧的夜晚，她做出了那个让她悔恨一生的决定。
她将孩子裹得严严实实，在他贴身的小衣里，放进了那支她最珍爱的英雄钢笔，和一张写着自己姓氏的纸条。
然后，她趁着夜色，将孩子悄悄放在了村口那棵光秃秃的老槐树下。
她不敢回头，任凭眼泪在脸上结成冰碴，一步一步，消失在茫茫雪夜中。
那支钢笔，是她留给孩子唯一的念想，也是她对自己那段青春岁月最后的祭奠。
她希望，孩子能遇到好心人，能活下去。
也希望，这支笔，能成为他们母子将来万一重逢的信物。
03
回到上海的林秀芬，像换了一个人。
她变得沉默寡言，郁郁寡欢。
关于在农村的那段经历，她绝口不提，仿佛那是一段被彻底删除的记忆。
她努力工作，想要用忙碌来麻痹自己。
后来，经人介绍，她认识了后来的丈夫，老李。
老李是个普通的工人，性格憨厚，不善言辞，但对她很好。
他们结婚，生子，过着和大多数上海市民一样的平凡生活。
林秀芬把所有的爱都倾注在了后来的孩子身上，似乎想以此来弥补对那个被遗弃在雪夜里的儿子的亏欠。
但每当夜深人静，那个小小的、孱弱的襁褓，那双清澈无辜的眼睛，总会出现在她的梦里。
让她在惊恐和自责中醒来，泪湿枕巾。
她不敢去打听那个孩子的下落。
她害怕知道真相，害怕面对那个可能已经不存在，或者对自己充满怨恨的生命。
那支深蓝色的英雄钢笔，也成了她心中永远的痛。
她再也没有用过钢笔，甚至看到类似的笔，都会心头一颤。
五十年的时光，足以让沧海变桑田。
上海早已不是当年的模样，林秀芬也从一个风华正茂的少女，变成了一个垂垂老矣的老妪。
但那份深埋心底的秘密和愧疚，却从未随着时间的流逝而减轻分毫。
反而像陈年的酒，越酿越浓，越酿越苦。
李浩林踏上了开往上海的列车。
他的行囊很简单，除了几件换洗衣物，最重要的，就是那支用红绒布小心包裹着的英雄钢笔。
他对上海的印象，只停留在电视和网络上那些光鲜亮丽的画面。
真正踏上这片土地，他才感受到这座城市的巨大和复杂。
高楼林立，人潮汹涌，每个人都行色匆匆。
他像一滴水融入了大海，渺小而无助。
他手里唯一的线索，除了那支笔，就只有“上海知青”和那个“林”字。
五十年前的知青，如今早已是古稀老人。
要在两千多万人口的上海找到这样一个特定的人，谈何容易。
他去了市档案馆，希望能查到当年下乡知青的名单。
但年代久远，资料残缺，而且同名同姓的人太多，根本无从下手。
他又去了几个当年知青比较集中的区，在一些老街道、老社区里打听。
老人们很热情，但听到他要找五十年前的知青，大多都摇摇头，表示无能为力。
“小伙子，那时候的上海小姑娘，去全国各地的都有，现在都老啦，很多人都不在了，或者搬走了，难找哦。”
一位热心的大妈这样对他说。
希望一点点变得渺茫。
李浩林有些失落，但他没有放弃。
他想，母亲当年既然留下了钢笔，说明她是有文化的人。
她回城后，很可能会从事与文化相关的工作，比如教师、文员、或者进报社、出版社。
他开始有针对性地去一些老牌学校、文化单位打听。
但依然收获甚微。
04
就在李浩林快要绝望的时候，事情出现了一丝转机。
他在一家旧货市场闲逛，看到一个摊位上摆着一些老式的文具。
他下意识地拿出了自己的那支英雄钢笔，向摊主打听这种笔的来历。
摊主是个上了年纪的上海本地人，摆弄着那支钢笔，仔细看了看。
“哦哟，这种笔，五十年前很流行的呀，英雄牌，质量好。”
“特别是这种深蓝色的，当年很多中学生、大学生都喜欢用。”
“我记得……好像当年我们厂里发的劳保用品里，也有这种笔，不过是黑色的。”
“你说你母亲是知青？那她当年读书的时候，用的可能就是这种笔。”
摊主的话，提醒了李浩林。
这支钢笔，会不会是某个特定学校或者单位统一发放的纪念品？
如果是这样，笔上会不会有什么特殊的标记？
他拿着钢笔，在阳光下仔细端详。
在笔杆尾部，靠近金属环的地方，他发现了一个极其细微的、几乎被磨平的图案。
那图案很小，像是一个简化的校徽，里面隐约能看到两个字母“S.Z.”。
这个发现让李浩林精神一振。
他立刻上网查询上海所有带“S.Z.”字母缩写的老牌中学和大学。
经过一番筛选和比对，他最终锁定了几所可能性比较大的学校。
其中一所，是当年很有名气的“上海市前进中学”。
李浩林找到了前进中学。
在校史馆里，他看到了很多泛黄的老照片。
其中一张1967年的毕业合影上，他看到了许多和母亲年龄相仿的年轻面孔。
她们都穿着朴素的学生装，梳着麻花辫，脸上洋溢着青春的笑容。
她们中，会不会就有他的母亲？
在学校档案室老师的帮助下，他查阅了当年毕业生和参加上山下乡运动学生的名单。
当他看到“林秀芬”这个名字时，心脏猛地一缩。
这个名字，和他手中纸条上的“林”字，以及他推测的年龄，都对得上。
档案里，林秀芬的籍贯正是上海，家庭成分是普通职员。
她1968年响应号召，去了北方某某农场。
李浩林的手开始颤抖。
他几乎可以肯定，这个林秀芬，就是他要找的母亲！
档案里还有她当年回城后，分配到的街道和工作单位的记录。
虽然那些地址和单位早已变迁，但至少，有了一个明确的方向。
05
根据档案提供的线索，李浩林开始在林秀芬曾经工作和居住过的区域进行地毯式的寻找。
他拿着那张从毕业合影上翻拍下来的、林秀芬年轻时的模糊照片，和那支英雄钢笔，向街道的居民、社区的工作人员打听。
过程依然艰难。
很多人早已搬迁，或者对几十年前的旧事毫无印象。
但这一次，李浩林的心里充满了希望。
他感觉自己离真相越来越近了。
终于，在一个老旧小区的居委会，一位退休多年的老主任，看着林秀芬年轻时的照片，沉思了很久。
“这个姑娘……我好像有点印象……”
“姓林，对不对？以前住在我们弄堂里。”
“后来嫁人了，好像是嫁给了一个姓李的工人，搬到浦东那边去了。”
老主任还提供了一个林秀芬丈夫可能工作过的工厂名称。
虽然信息依然模糊，而且是几十年前的，但对于李浩林来说，这已经是天大的好消息。
他马不停蹄地赶往浦东，根据那个工厂的线索，继续寻找。
经过又一番周折，问了无数的人，碰了无数的壁。
2020年秋日的这个黄昏，李浩林终于找到了一个与“林秀芬”所有信息都高度吻合的地址。
是浦东一个看起来有些年头的普通居民小区。
他站在一栋居民楼下，反复确认着门牌号，手心因为紧张而微微出汗。
他看到一个头发花白的老太太，提着一个小菜篮，从外面慢慢走回来，正要上楼。
她的身形，和他在档案馆看到的、林秀芬中年时期照片上的轮廓，有些相似。
李浩林鼓足了毕生的勇气，走上前去。
“阿姨，请问……您是林秀芬女士吗？”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
老太太闻声停下脚步，回过头，有些疑惑地看着他这个陌生人。
夕阳的余晖照在她布满皱纹的脸上，她的眼神平静而略带沧桑。
老太太愣了一下，点点头：“我是，你谁啊？”
李浩林从口袋里，小心翼翼地掏出那支用红绒布包裹着的英雄钢笔，双手递了过去。
“您……您认识这个不？”
林秀芬的目光落在钢笔上。
那支深蓝色的，笔尖已经锈迹斑斑，但依然能看出昔日精致的英雄牌钢笔。
就在看到钢笔的那一刹那，林秀芬的瞳孔猛地放大了。
她脸上的血色瞬间褪得一干二净，变得像纸一样苍白。
