辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你说什么？我们全家户口都没了？”李国栋瞪大双眼，难以置信地盯着户籍窗口里那位戴眼镜的中年办事员。
办事员推了推眼镜，语气平淡又笃定：“情况属实，李先生。2021 年，您一家四口的户籍信息已经被依法注销。”
“凭什么啊？为什么不提前跟我们说一声！”李国栋感觉一阵眩晕袭来。
他猛地用力拍了一下柜台，“啪”的一声，在安静的办事大厅里格外刺耳。
周围排队的市民被这声响动吸引，纷纷转头，打量着这个情绪激动、满脸通红的中年男人。
李国栋顾不上周围人的目光，涨红着脸，大声质问：“我们只是拿了美国的绿卡，根本没加入美国国籍，怎么能注销我们户口？”
2020 年春天。
北京的玉兰花肆意绽放，李国栋刚过完四十五岁生日。
他是一家科技公司的研发主管，每天忙忙碌碌。
虽说收入在北京算中上水平，养活一家四口没问题，但工作压力着实不小。
妻子刘慧敏在一家私立国际学校教书，工作稳定，收入也还不错。
大儿子李明轩正读高二，成绩挺好，可学习压力巨大，每天写作业到深夜，周末还得奔波在各个补习班之间。
小女儿李雨桐刚上初一，活泼好动，是全家人的开心果。
这天春日暖阳透过窗户洒在客厅地板上，刘慧敏坐在沙发上，手里拿着教案，却一直没翻动。
她看了看正在陪女儿拼乐高的李国栋，犹豫了一下，还是开口了：“国栋，我有个事儿想跟你商量。”
李国栋正专注地帮女儿找合适的乐高零件，头也不抬地问：“啥事？你说。”
刘慧敏放下教案，坐直身子，认真地说：“我在想，咱们是不是该考虑移民去美国？”
李国栋手上的动作瞬间停住，抬起头一脸疑惑：“移民？怎么突然冒出这个想法？”
刘慧敏叹了口气说：“你看明轩，学习压力这么大，每天累得不行。要是去美国，孩子们的教育环境能轻松不少，将来考大学选择也更多。”
李国栋皱起眉头，把女儿递过来的乐高零件放在一边说：“可咱们在北京生活得好好的，工作稳定，朋友也多，去一个完全陌生的地方，风险太大了。”
刘慧敏挪了挪身子，靠近李国栋，接着说：“正因为生活太安稳了，才没什么发展空间。你看现在国内互联网行业竞争多激烈，加班文化太严重了。而且你都快五十了，在这个行业里，年龄优势越来越小了。”
李国栋心里“咯噔”一下，最近公司确实在推行“年轻化”战略，不少和他同龄的技术骨干，有的被调去边缘部门，有的干脆主动离职了。
虽说他现在位置还算稳，但心里也一直隐隐担忧。
刘慧敏见李国栋不说话，继续劝道：“我有个大学同学在洛杉矶，她说那边华人很多，生活节奏慢，空气质量也好。咱们过去孩子们能接受美式教育，将来发展前景肯定更广阔。”
李国栋沉默了，他看着女儿专注拼乐高的模样，又想到儿子每天疲惫的神情，心里有些动摇了。
哪个父母不希望给孩子最好的未来呢？
而且最近北京雾霾天气严重，女儿还有轻微的过敏，换个环境说不定对全家都好。
可他还是不放心问道：“移民得花不少钱吧，咱们现在的积蓄够吗？”
刘慧敏早有准备说：“我仔细算过了，要是把咱们现在这套房子卖了，再加上这些年的存款，应该够办理投资移民的费用。而且咱们俩的专业背景，在美国找工作应该不难。”
接下来的几个月，李国栋心里一直纠结着。
一方面对北京的生活有感情，舍不得这里的一切；
另一方面又担心孩子的未来和自己的职业发展。
每天晚上等孩子们都睡了，他和刘慧敏就会躺在床上，继续讨论移民的事。
“国栋，咱们不能再犹豫了，明轩马上就要高考了，现在规划还来得及。”刘慧敏轻轻推了推李国栋。
李国栋翻了个身，看着天花板说：“我知道你是为孩子好，可我就是有点害怕，怕去了那边不适应。”
刘慧敏握住李国栋的手说：“咱们可以先去那边看看，适应适应。而且有我同学帮忙，应该不会太难。”
经过无数次的讨论和反复思考，李国栋最终还是被妻子的坚持和对孩子未来的担忧说服了。
2020 年底，他们卖掉了位于海淀区那套 100 平米的房子。
看着住了多年的房子，李国栋心里五味杂陈，既有对过去生活的留恋，又有对新生活的期待。
他们带着所有积蓄，怀着对新生活的憧憬，踏上了移民美国的征程。
一家人站在机场，望着熟悉的城市，心中满是对未来的未知和忐忑。
出发的那个深秋早晨，天刚蒙蒙亮，李国栋的弟弟李国强特意从天津坐早班车赶到北京，再转车来到首都国际机场为他送行。
兄弟俩站在出发大厅里，周围人来人往，可他们这儿的气氛却有些沉闷。
李国强轻轻拍了拍哥哥的肩膀，声音里带着一丝哽咽：“哥，到了美国，可得多联系啊。爸妈现在岁数大了，身体也大不如前，肯定会想你们的。”
李国栋紧紧握住弟弟的手，眼眶也有些发红：“放心吧，国强。我们会经常往家里打电话的。家里爸妈就全靠你多费心照顾了。”
李国强努力挤出一丝笑容：“都是一家人，照顾爸妈是我应该的。你们在外面可得照顾好自己，要是遇到啥难处，就给家里打电话。”
那时的李国栋怎么也没想到，这次告别会成为兄弟关系的转折点，更想不到多年后会发生让他崩溃的事情。
初到洛杉矶，日子比他们预想的艰难得多。
虽说出发前做了不少心理准备，可真到了这儿，语言不通、文化差异大，找工作又处处碰壁，挫败感像潮水一样，一波接着一波涌来。
李国栋的英语水平也就勉强能应付日常交流，可在技术面试时，那些专业术语把他难住了，好多词他都不知道咋表达。
连续几个月，他投出去的简历都石沉大海，面试也一次次失败。
没办法，他只能在一家华人开的电子产品维修店找了份工作，每天就是埋头修理各种出故障的设备，工资只有以前在北京时的三分之一。
刘慧敏的情况稍微好点。
她有多年的英语教学经验，在一家华人培训机构找了份兼职教师的工作。
可兼职就意味着收入不稳定，有课的时候能挣点钱，没课的时候就只能在家干等着。
最让人揪心的还是孩子们的适应情况。
大儿子李明轩性格内向，在新学校里很难和当地同学打成一片。
美国的教育模式和国内完全不一样，更注重独立思考和团队合作，他得花时间去适应。
有一天晚上，李明轩眼睛红红的，对李国栋说：“爸爸，我觉得自己就像个傻子。在国内我英语成绩挺好的，可这儿的同学说话太快了，好多我都听不懂。他们聊天的时候，我只能在旁边傻笑。”
李国栋把儿子搂在怀里，心里又心疼又无奈：“明轩，爸爸知道你现在特别辛苦。可你想想，要是咱们现在就放弃了，这几个月的努力不就白费了吗？你相信爸爸，等你完全适应了这儿的生活，一切都会好起来的。”
小女儿李雨桐适应能力要强一些，很快就交到了几个朋友，英语水平也提高得挺快。
不过她经常会问：“爸爸妈妈，咱们啥时候能回北京看爷爷奶奶呀？”
每次听到女儿这么问，李国栋和刘慧敏都不知道该咋回答。
除了生活上的各种不方便，最让李国栋煎熬的是对家人的思念和愧疚。
作为家里的长子，他从小就被父母寄予厚望，也没让父母失望。
大学毕业后在北京打拼多年，事业有成，一直是父母的骄傲。
可现在他却远在万里之外，不能在年迈的父母身边尽孝。
每次和家里通电话，父母总是报喜不报忧，只问他们在美国过得咋样，从来不提自己身体咋样，生活有没有困难。
但李国栋能从父母声音里的疲惫听出岁月的痕迹，也能感受到他们对儿孙的深深思念。
有一次通电话，李国栋关切地问：“爸，您最近血压控制得咋样？记得按时吃药啊。”
父亲的声音有些颤抖，但还是故作轻松地说：“挺好的，挺好的。国强经常陪我去医院检查，医生说控制得不错。你们在美国可得照顾好自己，别为家里担心。孩子们现在适应得咋样？”
李国栋不想让父母担心就说：“都挺好的，爸。明轩和雨桐的英语进步挺快，在学校表现也不错。”
父亲听了，似乎很欣慰：“那就好，那就好。你们年轻人有闯劲，敢去外面闯荡，这挺好。只要一家人平平安安的，比啥都强。”
挂掉电话后，李国栋常常一个人坐在洛杉矶租住的小公寓里，望着窗外的夜景发呆。
故乡的银杏树、家里做的炸酱面的香味、什刹海的夕阳，这些曾经习以为常的东西，现在都成了遥不可及的回忆。
刘慧敏看到丈夫这样，心里也很难受：“国栋，要不咱们还是回去吧。”
李国栋摇摇头：“不行，咱们都走到这一步了，不能半途而废。再说为了移民，咱们把房子都卖了，现在回去连住的地方都没有，又得重新开始。”
确实，他们在北京的房子已经卖掉了，那是他们在国内唯一的固定资产。
现在回去，真不知道该咋办。
而且移民申请的各种费用加起来差不多花了五十万，这笔钱要是打了水漂，对他们来说，打击太大了。
不过生活总有转机的时候。
2021年春天，经过几个月的申请和等待，他们终于拿到了美国永久居民卡，也就是大家说的“绿卡”。
那天晚上全家人围坐在餐桌前，李国栋举起手中的红酒，有点激动地说：“为了咱们的新生活，干杯！”
孩子们也举起果汁杯，脸上洋溢着对未来的期待和希望。
拿到绿卡后，李国栋心里确实轻松了不少。
至少在法律上，他们现在是合法的美国永久居民，不用再担心身份问题了。
工作方面也有了转机。
李国栋凭借多年的技术经验，在一家本地的软件公司找到了程序员的职位。
虽然级别比以前低，工资也不如在北京时高，但至少是他熟悉的专业领域，工作起来也顺手。
刘慧敏也通过各种资格考试，在一家国际语言学校获得了正式的教师职位。
收入虽然不算丰厚，但工作稳定，还有完善的医疗保险。
孩子们的情况也在慢慢好转。
经过一年多的适应，他们的英语水平有了明显提高，在学校里也交到了更多朋友。
李明轩甚至加入了学校的机器人俱乐部，在科技方面展现出了天赋。
但是随着在美国生活的时间越来越长，他们和国内家人的联系却不知不觉地变少了。
一开始是因为时差。
洛杉矶比北京时间晚15个小时，他们下班回家时，国内正好是清晨，父母可能还在睡觉或者外出晨练。
等到国内的晚上，他们这里又是忙碌的工作时间。
渐渐地从最初的每天一个电话，变成了每周两三次，再到后来的每周一次，最后甚至变成了每个月才联系几次。
李国栋自己也没意识到这种变化的严重性，直到有一天弟弟李国强主动打电话过来，语气里带着明显的不满。
“哥，最近咋不给家里打电话了？爸妈天天念叨你们呢。”
李国栋有点尴尬地解释：“国强，最近工作确实太忙了……”
“再忙也不能不关心家里啊！”
李国强的声音变得严厉起来，“妈上个月感冒了，病了一个星期，你知道不？”
李国栋心里“咯噔”一下：“啥？妈生病了？咋没人跟我说呀？”
“跟你说有啥用？你又不能立马飞回来照顾。”
李国强冷冷地说，“还好现在已经好了，但是医生说要注意身体，不能再着凉了。”
李国栋心里特别愧疚：“国强，对不起，我……”
他想解释几句，可李国强的语气已经变得更加冰冷。
“哥，我知道你们在外面生活不容易，但是不管咋样，爸妈是你的父母，不能因为出了国就忘了家里的人。”
说完这句话，李国强就挂断了电话，留下李国栋拿着手机，呆愣在那里。
这通电话让李国栋心里泛起了波澜。
在为了更好生活打拼的路上，他隐隐觉得自己好像正在丢掉一些更珍贵的东西。
可现实的重担压在肩上，生活里每天都有做不完的事，他根本没时间静下心来好好琢磨这个问题。
日子过得飞快，一转眼就到了2024年。
经过四年的辛苦打拼，李国栋一家的生活渐渐有了起色。
他在软件公司表现出色，被提拔成了技术总监，工资也涨了不少。
刘慧敏在语言学校干得也很出色，当上了教务主任，收入可观，还积累了不少管理经验。
两个孩子的变化更是让夫妻俩满心欢喜。
李明轩凭借自己的努力，考上了斯坦福大学的计算机专业，成绩在班里名列前茅，还拿到了奖学金。
李雨桐也出落成一个自信开朗的大姑娘，在学校学生会担任重要职务，英语说得十分流利，和本地孩子没什么两样。
从表面上看，他们移民美国后，生活过得顺风顺水，算是成功了。
孩子们接受了美国优质的教育，未来的发展有了更广阔的空间。
李国栋和刘慧敏也靠着自己的努力，在异国他乡站稳了脚跟，有了新的生活。
然而成功的背后，他们究竟付出了什么代价呢？
那就是和故乡、和亲人的感情越来越淡，联系越来越少。
2024年秋天，李国栋心里突然涌起一股强烈的念头，他想回国看看亲人。
一天晚上他对妻子刘慧敏说：“慧敏，我想回国一趟。”
刘慧敏有些惊讶问道：“回国？怎么突然有这个想法，现在回去干啥呀？”
李国栋声音有些低沉，带着一丝哽咽：“我想家了。咱们离开北京都四年了，爸妈年纪都大了，都快八十岁了，我想回去看看他们。”
刘慧敏理解丈夫的心情，点了点头说：“那行，咱们一起回去，也带上孩子们，让他们也看看自己的故乡。”
“带孩子们一起？”李国栋犹豫了一下，“他们现在学习和生活都挺忙的，而且……”
“而且什么呀？”刘慧敏追问道。
“而且他们现在已经完全适应了这边的生活，对国内可能会觉得陌生。”
李国栋苦笑着说，“雨桐现在在家都经常说英语，对中国的一些文化传统了解得也不多。我担心带他们回去，他们反而会不适应。”
刘慧敏思考了一会儿，认真地说：“那更应该带他们回去了。他们是中国人的后代，不能忘了自己的根啊。”
经过一番商量和准备，2025年1月，李国栋一家四口终于登上了回国的航班。
当飞机缓缓降落在北京首都国际机场，李国栋望着窗外熟悉的景象，眼眶不禁湿润了。
四年多了，他终于又踏上了故乡的土地。
可激动的心情还没持续多久，现实的问题就接踵而至。
第一个难题就是住宿。
他们原来的房子早就卖掉了，现在只能住酒店。
更麻烦的是，在国内办理很多事情都需要身份证，而他们的身份证早就过期了。
刘慧敏提醒李国栋：“国栋，咱们得去派出所更新一下身份证信息，不然好多事都办不了。”
李国栋点头说：“行，明天咱们就去办。”
第二天上午，李国栋带着全家人来到了户籍所在地的派出所。
走进派出所，里面的一切既熟悉又陌生。
建筑还是原来的样子，但里面的设施都焕然一新，到处都是现代化的电子设备。
李国栋走到窗口，礼貌地对工作人员说：“您好，我们想更新一下身份证信息。”
工作人员是个戴眼镜的中年男子，表情有些严肃。
他接过李国栋递过来的过期身份证，在电脑上操作了一会儿，然后皱起了眉头。
“李先生，我在系统里查不到您的户籍信息。”
李国栋一愣，赶忙说：“查不到？这怎么可能？我就在这儿出生长大的。”
工作人员又仔细查了一遍说：“确实查不到，您确定身份证号码没记错吗？”
李国栋心里涌起一股不祥的预感，着急地说：“我的身份证号码怎么可能记错？从小用到大的，怎么会错！”
“那您稍等一下，我帮您查一下户籍变动记录。”工作人员说着，手指在键盘上快速敲击起来。
几分钟后他抬起头，表情变得严肃起来：“李先生，查到了。您一家四口的户籍在2021年5月被依法注销了。”
这句话如同一记重锤，砸得李国栋头晕目眩，他感觉整个世界都在旋转。
刘慧敏在旁边也着急了，连忙问：“注销？这是什么意思？为什么要注销我们的户籍？”
工作人员解释道：“根据《户口登记条例》和相关规定，获得外国永久居留权并在海外定居的中国公民，户籍管理部门可以注销其户籍登记。”
李国栋的声音开始颤抖，激动地说：“可是我们没有加入美国国籍啊！我们只是拿了绿卡，还是中国公民！”
工作人员摇了摇头说：“但是根据记录显示，有人举报您一家已经获得美国国籍并定居海外，所以进行了户籍注销。”
“举报？”李国栋的声音陡然提高，“谁举报的？凭什么举报我们？”
“这个……我需要查阅相关档案才能了解具体情况。”工作人员显得有些为难。
李国栋努力控制着自己的情绪说：“那请你查一下，我想知道到底是谁举报的我们。”
“李先生，举报人的信息涉及个人隐私，按照规定不能随意透露。”工作人员为难地说。
“隐私？”李国栋几乎要喊出来了，“那我们的隐私呢？我们的户籍被莫名其妙地注销了，连个通知都没收到，现在连举报人是谁都不能知道，这是什么道理？”
他的声音在大厅里回荡，引来了其他办事群众的注意。
大家纷纷停下脚步，用同情或好奇的眼光看着这一家人。
这时听到争吵声，一位看起来像是领导的人从办公室里走了出来。
“怎么回事？”他问那个工作人员。
工作人员赶紧把情况简单汇报了一遍。
这位领导听完后，对李国栋说：“李先生，我是这里的副所长张伟。您的情况我了解了，确实比较复杂。这样吧，您先坐下，咱们详细谈谈。”
李国栋看到领导出面，情绪稍微平静了一些说：“张所长，我就想知道，为什么我们的户籍被注销了都没有通知我们？还有，到底是谁举报我们的？”
张所长示意他们坐下说：“李先生，关于通知的问题，我需要查阅当时的工作记录。至于举报人的身份，这涉及隐私保护，确实不能随意公开。”
“不能公开？”李国栋冷笑一声，“那我们被人恶意举报，就只能吃哑巴亏吗？”
张所长皱了皱眉说：“李先生，您有证据证明这是恶意举报吗？您确实没有加入美国国籍？”
李国栋立即从包里掏出护照说：“这就是证据！您看我们用的还是中华人民共和国护照！如果我们加入了美国国籍，还能继续使用中国护照吗？”
张所长接过护照仔细查看，然后说：“护照确实是中国护照，但这不足以说明问题。有些人在获得外国国籍后，并不会立即注销中国护照。”
“那你们总得有确凿的证据证明我们加入了美国国籍吧？”
李国栋据理力争，“不能仅凭一个匿名举报就注销我们的户籍吧？这样做符合法律程序吗？”
张所长沉默了一会儿说：“李先生，您说得有道理。我让人把当时的完整档案调出来，咱们一起看看具体情况。”
半个小时后，一个年轻的女警察抱着一个厚厚的档案袋走了过来。
“张所长，档案找到了。”
张所长接过档案袋，开始仔细翻看里面的文件。
李国栋一家人紧张地围在旁边，大气都不敢出，眼睛紧紧盯着张所长的动作。
“这里有举报材料。”张所长拿出几张纸，“举报时间是2021年4月，举报内容是李国栋一家四口已经加入美国国籍，要求依法注销其户籍登记。”
“举报材料？”李国栋伸手想要查看，“我能看看吗？”
张所长犹豫了一下，最终还是把材料递给了李国栋：“按理说这些信息应该保密，但考虑到您的特殊情况，我破例让您看一下。”
李国栋接过材料，迫不及待地看了起来。
材料的内容很详细，不仅声称他们已经加入美国国籍，还提供了一些所谓的“证据”，包括他们在洛杉矶的居住地址、工作单位等信息。
但是当他看到举报人的署名时，整个人如遭雷击……
