江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林志强，你母亲的检查报告出来了。”李医生拿着厚厚的检查单，表情复杂地看着眼前这个瘦得脱了形的中年男子。
志强紧张地搓着双手，这七个月来，他为了照顾母亲几乎没睡过一个好觉。
今天要不是自己突然晕倒，根本不会想到来医院检查。“李医生，我妈的身体怎么样？是不是病情加重了？”
志强愣住了，脑子里嗡嗡作响。
坐在一旁的王秀兰脸色瞬间变得苍白，双手不自觉地绞在一起。
这一切，都要从七个月前说起...
01
去年十月的一个傍晚，林志强正在出租屋里吃着泡面。离婚后的日子过得紧巴巴，公司又因为业绩不好把他给辞了，现在只能靠接一些网上的兼职勉强维持生活。
手机铃声突然响起，是母亲打来的。
“强子啊，妈最近身体不行了，经常头晕，胸口也闷得慌，腿疼得走路都困难。”电话那头，王秀兰的声音听起来特别虚弱，“你爸走得早，现在就剩下咱们娘俩了，妈真的撑不下去了...”
志强心头一紧。母亲今年刚满六十，虽然平时小病小痛不断，但从来没有这么严重过。“妈，您别着急，我明天就回去看您。”
“强子，要不你回来吧，在城里也没什么奔头，回来照顾妈，妈心里也踏实些。”王秀兰的声音带着哭腔，“妈就你这一个儿子，现在身体这样，真的需要人照顾。”
志强沉默了。城里的生活确实不如意，房租、生活费、还有离婚时的债务，压得他喘不过气来。而母亲一个人在老家，身体又不好，确实让人放心不下。
第二天一早，志强就收拾了简单的行李，坐上了回县城的班车。
回到老家的那天正下着小雨，志强推开院门，看到母亲正费力地从房间里走出来。
“强子，你终于回来了。”王秀兰脸色苍白，走路时右手还扶着墙，“妈这几天更难受了，昨晚一夜都没睡好。”
志强赶紧上前搀扶母亲，发现她的手确实有些发凉。“妈，您别着急，我这不是回来了吗？以后我就在家照顾您。”
从那天开始，志强就过上了“男保姆”的生活。
每天早上六点，他准时起床为母亲烧水。水温必须控制在四十度左右，太热了母亲说烫嘴，太凉了又说对胃不好。志强专门买了一个温度计，每次都要测量好几遍才敢端给母亲。
早餐更是讲究。白粥要熬得软糯，小菜要清淡，鸡蛋要嫩滑。王秀兰说自己消化不好，每次只能吃一点点，志强就一勺一勺地喂她，生怕母亲营养跟不上。
“强子，你做的粥真香，比外面卖的好多了。”王秀兰每次都夸奖儿子，但总是只喝半碗就说饱了。
白天的时候，志强要给母亲按摩腿脚。王秀兰说腿疼得厉害，志强就从网上学了很多按摩手法，每天至少要按一个小时。他的手法从生疏到熟练，胳膊经常酸得抬不起来，但看到母亲舒服的表情，心里也觉得值得。
最辛苦的是晚上。王秀兰经常说睡不着觉，心慌得厉害，需要人陪着说话。志强就搬了张小凳子坐在母亲床边，跟她聊天到深夜。有时候刚回到自己房间躺下，母亲又会喊他过去，说是胸口闷得慌。
“妈，要不我们去医院做个全面检查吧？”志强提议过好几次。
“花那个冤枉钱干什么？就是年纪大了，身体机能退化，去大医院也没用。”王秀兰总是摆手拒绝，“社区诊所开点药就行了，咱们家条件不好，能省就省点。”
隔壁的张大嫂是个热心肠，经常过来串门。看到志强忙前忙后的样子，她既心疼又疑惑。
“志强啊，你这样下去不行，人都瘦了一大圈。”张大嫂拉着志强到院子里悄悄说话，“你妈这病有点奇怪啊。”
“大嫂，您这话什么意思？”志强不解地问。
张大嫂看了看房间的方向，压低声音说：“前几天你去镇上买药，我看见你妈自己在院子里收拾菜园子，动作可利索了。还有上次你不在家，她自己去街上买菜，走得挺快的，不像腿疼的样子。”
志强愣了一下，但很快摇摇头：“也许是妈那天身体好一些吧，她的病情时好时坏的。”
张大嫂还想说什么，但看到志强坚信母亲病重的样子，也就没再多说。
其实志强心里也有过疑惑。有几次他半夜起来上厕所，听到母亲房间里传来翻身的声音，不像是睡不着的样子。还有一次，他从外面回来，透过窗户看到母亲正在房间里走来走去，步伐很正常，但一听到他的脚步声就立刻躺回床上。
但这些疑惑很快就被愧疚感覆盖了。志强觉得自己不应该怀疑母亲，也许是自己看错了，或者母亲是在强撑着。
02
三个月过去了，志强明显感觉到自己的身体每况愈下。
长期的睡眠不足让他精神恍惚，经常在做饭时走神，好几次差点被油溅到。腰酸背痛更是家常便饭，每天给母亲按摩后，他自己的胳膊都抬不起来。
最严重的是食欲不振。为了省钱给母亲买营养品，志强自己吃得很简单，经常是一碗白饭配点咸菜就对付了。体重从原来的一百四十斤掉到了一百二十斤，脸颊都凹陷了下去。
“强子，你怎么瘦成这样？”王秀兰看着儿子心疼地说，“要不你也去看看医生吧。”
“我没事，就是累点，休息休息就好了。”志强强撑着笑容，“主要是要把您的身体调养好。”
为了贴补家用，志强还在网上接一些文案写作的兼职。白天照顾母亲，晚上等母亲睡着了就开始工作，经常熬到凌晨两三点。
有一天凌晨，志强正在电脑前赶稿子，突然感觉天旋地转，差点从椅子上摔下来。他赶紧扶住桌子，等头晕的感觉过去后，才继续工作。
他告诉自己，这都是暂时的，等母亲的身体好了，一切就会好起来的。
第五个月的时候，志强开始频繁出现头晕的症状。有时候蹲下去给母亲洗脚，站起来时眼前发黑，要扶着墙站好久才能缓过来。
王秀兰也注意到了儿子的异常。“强子，你的脸色怎么这么差？”
“可能是最近天气变化，有点感冒。”志强不想让母亲担心，总是找各种理由搪塞过去。
但身体的透支是掩盖不了的。志强的眼圈越来越深，原本就不算强壮的身体更加消瘦，连说话的声音都变得有气无力。
张大嫂每次见到志强都心疼得不行。“志强啊，你这样下去真的会把身体拖垮的。你妈的身体看起来比你还好呢。”
这话让志强心里一动，但他很快就把这个念头压了下去。母亲需要他，他不能倒下。
第六个月的时候，志强在给母亲煮药时，突然觉得心跳加速，呼吸困难。他赶紧关了火，坐在椅子上大口喘气，额头上冒出了冷汗。
“强子，你怎么了？”王秀兰从房间里走出来，看到儿子的样子吓了一跳。
“没事，就是有点累。”志强勉强站起来，“妈，您的药好了，快趁热喝吧。”
那一刻，王秀兰看着儿子摇摇欲坠的身影，心里涌起了一阵复杂的情感。
第七个月的一个下午，志强正在给母亲按摩腿部。手法很轻很慢，就像过去的每一天一样。
“强子，你的手法越来越好了，妈感觉舒服多了。”王秀兰闭着眼睛享受着儿子的按摩。
“妈，您感觉好点了吗？腿还疼不疼？”志强一边问着，一边继续按摩。
突然，他感觉眼前一黑，身体失去了控制，重重地倒在了地上。
“强子！强子！”王秀兰大声喊着，赶紧从床上下来查看儿子的情况。
志强脸色苍白，嘴唇发紫，完全失去了意识。王秀兰慌了神，一边拍打着儿子的脸颊，一边大声呼救。
张大嫂听到动静赶了过来，看到志强的样子，立刻说：“快，咱们得赶紧送医院！”
“可是...”王秀兰犹豫了一下。
“什么可是！人命关天！”张大嫂不由分说地叫来了邻居家的小伙子，一起把志强送到了县医院。
在医院的急诊科，志强很快就苏醒了过来。医生给他做了初步检查，发现他血压偏低，明显营养不良。
“患者需要住院观察，这是严重的身体透支。”急诊科医生建议道。
“医生，我没事，不用住院。”志强想要坚持，但身体的虚弱让他连坐起来都困难。
这时候，全科医生李医生走了过来。他是社区医院的老医生，经验丰富，看人很准。
“年轻人，你这样的身体状况很危险。”李医生看着志强说，“你是做什么工作的？怎么会透支成这样？”
王秀兰在一旁解释道：“医生，我儿子这几个月一直在照顾我，我身体不好，他太辛苦了。”
李医生看了看王秀兰，又看了看志强，提议道：“既然都来了，不如给你母亲也做个检查吧，看看她的身体状况怎么样，也好调整治疗方案。”
“不用了，我就是老毛病，花那个钱干什么。”王秀兰连忙摆手。
“没关系，就是常规检查，费用不高。”李医生坚持道，“而且现在有优惠活动。”
在李医生的坚持下，王秀兰也做了全面的身体检查。
两个小时后，检查结果出来了。
李医生拿着厚厚的检查报告，表情变得复杂起来。他先查看了志强的报告，皱着眉头说：“小伙子，你的身体状况很不好。严重营养不良，血红蛋白偏低，肝功能也有些异常，这都是长期劳累和营养不良造成的。”
志强点点头，这个结果在他的意料之中。
03
接着，李医生又拿起了王秀兰的检查报告。看了几眼后，他的表情变得更加复杂。
“小伙子，你母亲的检查报告出来了。”李医生放下报告单，直视着志强的眼睛。
李医生停顿了一下，似乎在组织语言。志强紧张地看着医生，生怕听到母亲病情恶化的消息。
“医生，我妈的身体怎么样？是不是很严重？”志强的声音有些颤抖。
李医生深吸了一口气，缓缓说道：
