北京
崔苗这个名字，对很多人来说或许有些陌生。但在陕北的黄土高坡上，在那些爱听民歌的老乡心里，她的名字和那片土地的沟壑、窑洞、信天游紧紧连在一起。她是从榆林山村走出来的草根歌手，带着一副被黄土风沙打磨过的好嗓子，揣着一个比山还高的明星梦，曾为了站上《星光大道》的舞台，砸下 120 万巨款，最终却黯然离场。有人说她疯了，有人赞她勇了，而她的故事，远比 “120 万” 这个数字更厚重 —— 那是一个普通人在梦想与现实间撞得头破血流，又在尘埃里开出花来的一生。
一、从小就有明星梦：黄土坡上的歌声种子
1986 年的陕北，秋老虎还赖在黄土高坡上不走。榆林市清涧县的一个小山村，土窑洞里传来一声响亮的啼哭，崔苗降生了。这是个典型的陕北农家，土炕上铺着补丁摞补丁的粗布褥子，墙上挂着父亲崔老汉打猎用的老火枪，窗台上摆着半筐没吃完的糜子面。家里兄弟姐妹六个，崔苗排行老五，上面有四个哥哥姐姐，下面还有个嗷嗷待哺的弟弟。在那个靠天吃饭的年代，“吃饱” 是比 “梦想” 更实在的事。
崔苗的童年，是跟着父亲的歌声长大的。陕北的汉子大多会唱信天游，崔老汉更是个中好手。农忙时，他牵着老黄牛在坡上耕地，鞭子一甩，歌声就顺着沟壑飘出去：“羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难……” 小崔苗就蹲在田埂上，手里攥着根狗尾巴草，眼睛直勾勾地盯着父亲。阳光把父亲的影子拉得很长，歌声里的苍凉和热辣，像黄土一样钻进她的骨头缝里。
“爹，你再唱一个！” 每次歇晌，崔苗就会缠着父亲。崔老汉放下锄头，蹲在她身边，用满是老茧的手摸她的头：“唱啥？唱个《山丹丹开花红艳艳》？” 她就使劲点头，小辫子随着动作甩来甩去。后来，她自己也跟着哼，调子不准，却有股子野劲。有一次，村里的老支书路过，听见土窑洞里传来奶声奶气的歌声，扒着门缝往里看，只见崔苗站在炕桌上，对着墙上的年画（画的是陕北民歌王王向荣），手舞足蹈地唱 “一道道水来一道道山”，笑得老支书直抹眼泪：“这女娃娃，是个唱歌的料！”
因为家里穷，崔苗九岁才踏进学校的门槛。学校是村里的旧祠堂改的，窗户糊着纸，冬天漏风，夏天闷热。她比同班同学大三四岁，却比谁都拼。每天天不亮就起床，帮母亲喂猪、拾柴，然后揣着一个冷糜子馍，翻两座山去学校。课堂上，她总是坐第一排，眼睛瞪得像铜铃，老师讲的每一个字都记在心里。期中考试，她从倒数冲到正数第三，老师在班上表扬她，她低着头，手却攥得紧紧的 —— 她知道，只有读书，才能离 “唱歌” 的梦想近一点。
陕北农村有个习俗，逢年过节或家里有喜事，总要请戏班子来唱几天。崔苗放学就往戏台跑，书包往地上一扔，就站在台下看到散场。戏班子唱秦腔，唱陕北民歌，她就跟着学身段、记唱腔。有一次，戏班的旦角演员病了，临时缺人，班主急得团团转。崔苗鼓起勇气跑过去：“叔，我会唱《五哥放羊》！” 班主打量着这个扎着羊角辫的小姑娘，半信半疑地让她试试。没想到，她一开口，那嗓子亮得像山涧的泉水，台下的老乡们都看呆了。那天，她站在简陋的戏台上，唱得满头大汗，下台时，班主塞给她两个油饼：“娃，你这嗓子，别耽误了。”
父亲把这一切看在眼里。1998 年冬天，他把家里仅有的一头耕牛牵到集市上卖了。牛是家里的命根子，卖牛那天，母亲抹了一天眼泪，父亲蹲在墙角抽了两袋烟，最后咬着牙对崔苗说：“去清涧剧团学戏吧，爹供你。” 清涧剧团在县城，离村子有几十里路。12 岁的崔苗背着一个装着几件旧衣服的布包，跟着父亲走在雪地里，脚印深深浅浅。父亲送她到剧团门口，只说了句 “好好学，别想家”，就转身往回走。崔苗看着父亲佝偻的背影消失在风雪里，眼泪唰地掉下来，却没哭出声 —— 她知道，这头耕牛的分量，比山还重。
剧团的日子比想象中苦。每天天不亮就要起床练基本功，劈叉、下腰、压腿，疼得她直掉眼泪，却咬着牙不吭声。有一次练后空翻，她没掌握好平衡，摔在地上，膝盖磕出个大口子，血把练功服都染红了。师傅让她休息，她却裹着纱布继续练：“师傅，我不怕疼，就怕学不会。” 她的嗓子好，悟性又高，师傅们都喜欢她。教她唱腔的李师傅是陕北民歌传承人，常对她说：“唱歌不光靠嗓子，得有‘魂’，这魂就是咱陕北的土，咱陕北的人。” 崔苗把这话记在心里，练唱时总想着家乡的山、家乡的水、父亲的歌声。
一年后，崔苗正式出师，开始跟着剧团到处演出。第一次拿到工资 —— 五十块钱，她攥在手里，手心都出汗了。她没舍得花，把钱寄回了家，附了张纸条：“爹，娘，我能挣钱了。” 那天晚上，她躺在剧团的集体宿舍里，听着窗外的风声，第一次觉得，自己离那个 “站在大舞台上唱歌” 的梦想，好像近了一步。
二、花费 120 万上《星光大道》：一场赌上所有的豪赌
2005 年，崔苗 20 岁。这年夏天，她跟着剧团在西安演出，第一次在电视上看到了《星光大道》。节目里，阿宝穿着羊皮袄，吼着《山丹丹开花红艳艳》，台下掌声雷动。主持人毕福剑说：“这是一个草根的舞台，只要你有才华，就能发光。” 崔苗盯着电视屏幕，眼睛亮得惊人 —— 她知道，自己要找的 “大舞台”，就是这里。
那时的《星光大道》，是央视的 “现象级” 节目。2004 年开播，到 2005 年已经火遍全国，收视率常年霸占综艺榜首。它不像其他选秀节目那样看重学历、背景，专挑 “草根”：农民朱之文（大衣哥）靠种地间隙练歌，在节目里一战成名；凤凰传奇组合曾是街头歌手，凭借《月亮之上》从这里走向全国；就连后来争议不断的阿宝，也是靠着 “陕北农民歌手” 的标签，成了家喻户晓的明星。对崔苗来说，《星光大道》就像黄土坡上的 “救命雨”—— 它不问出身，只看实力，这是她这种没背景、没人脉的农村姑娘，唯一能抓住的 “稻草”。
为了离梦想再近一点，崔苗离开了待了八年的清涧剧团，独自一人去了西安。她在城中村租了间月租一百块的小房子，墙皮掉渣，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。为了糊口，她去餐馆当服务员，端盘子、洗碗，一天干 12 个小时，累得倒头就睡。可只要有空，她就往公园跑，对着湖边练嗓子。有一次，她在大雁塔广场唱歌，围了好多人听，有人扔给她几块钱，她捡起来，突然觉得委屈 —— 自己学了这么多年戏，怎么成了街头卖唱的？可转念一想，能唱歌就好，哪怕只是在广场上。
转机出现在 2007 年。
