辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"战斗英雄？请问，英雄在战场上，杀过多少人？"
"我张岚，就是嫁给街上瘸腿的，饿死在外面，也绝不会嫁给你这种没有思想、只知道服从命令的战争机器！"
1985年，师长做媒，将刚获一等功的退伍兵高建军介绍给自己的女儿张岚。
见面那天，张岚当场踹了他一脚。
她是大学刚毕业的才女，满腹理想主义，最讨厌被人安排命运。
他是从南疆战场归来的英雄，沉默寡言，习惯服从命令。
两个人水火不容，谁都看不上谁。
直到那个雨天，一张信纸被风意外吹落——
当张岚看清那行熟悉的字迹时，她整个人都石化了.....
01
“建军，坐。”
張师长的声音，和他的人一样，沉稳，有力，带着不容置疑的威严。
我叫高建军，二十六岁，刚刚从南疆的战场上下来。
在师部办公室里，我挺直了腰板，像一棵钉在地上的松树。
身上的军装，是新换的，熨烫得没有一丝褶皱，胸前，一枚金灿灿的一等功奖章，在窗外投射进来的阳光下，有些晃眼。
“这次你们打得很好，为全师争了光。”張师长递给我一杯热茶，语气里是赞许，
“我已经给你报了提干的名额，不出意外，很快就能批下来。”
“谢谢师长！”我站起身，一个标准的敬礼。
“坐下，坐下。”張师长摆摆手，话锋一转，脸上露出一丝少有的、近乎慈父的笑容，
“建军啊，你今年二十六了，个人问题，也该考虑考虑了。我家里那个不懂事的小女儿，张岚，你嫂子也跟你提过，她今年二十二，大学刚毕业，我寻思着，你们年轻人，可以见一见，多接触接触。”
我的心，猛地一跳。
这不仅仅是做媒，这是组织的关怀，是天大的荣誉。
“是！我服从师长的安排！”我再次站起身，声音洪亮。
“好，那就这么定了。这周日，来我家里吃饭。”
02
从师部出来，我的脚步有些发飘。胸前的奖章，突然变得有些沉重。
鲜花、掌声、荣誉……这些天，我收到了太多。
可每当夜深人静，我闭上眼睛，看到的不是迎风招展的红旗，而是南疆那片被炮火染红的、泥泞的土地。
耳边响起的，不是祝贺的口号，而是战友小李在我怀里，断断续续的呻吟。
“高班长……我……我想我妈了……我想回家……”
他才十九岁，生命就永远定格在了那片湿热的丛林里。
我背着他走了十多里路，他的身体，从温热，到冰冷。
我立了一等功，因为我端掉了敌人一个关键的火力点。
可只有我自己知道，在投出最后一颗手榴弹的时候，我的脑子里，一片空白。
没有“为了祖国”的豪言壮语，只有一个念头：活下去。
我活了下来，小李没有。
这些事，我没法对人说。
在所有人眼里，我是英雄。
英雄，就该是无畏的，是钢铁铸成的。
他们看不到我军装下的伤疤，更看不到我心里的那个巨大空洞。
我只是个幸存者，一个背负着逝者目光，不得不继续前行的普通军人。
对于張师长的做媒，我没有多想。
作为一个从农村走出来的兵，我的婚姻观很传统。
服从命令，是军人的天职。
师长看得起我，把女儿介绍给我，是我的荣幸。
我能做的，就是用我的一生，去完成这个“任务”，像在战场上一样，不辜负组织的信任，照顾好她，保护好她。
我以为，她会和所有我见过的军属一样，温柔，贤惠，以我为荣。
我错了。错得离谱。
03
周日下午，我提前半小时，拎着两瓶好酒和一些水果，站在了張师长家的门口。
开门的，是一个烫着时髦卷发，穿着一件白色连衣裙的年轻姑娘。
她很高挑，皮肤白皙，眼神里，却带着一种审视和明显的疏离。
她就是张岚。
“高建军同志吧？我爸在书房，你自己进去吧。”她说完，就自顾自地回了房间，连一杯水都没有倒。
客厅里，張师长的爱人，周阿姨，热情地接待了我。
“建军啊，别理那丫头，从小被我们惯坏了，没大没小的。”周阿姨抱歉地笑着，“你先坐，她就是这么个脾气。”
我拘谨地坐在沙发上，能听到从她房间里传来的、若有若无的邓丽君的歌声。
那歌声，绵软，甜腻，和我所在的钢铁军营，完全是两个世界。
此刻的张岚，正坐在自己的书桌前，心烦意乱。
桌上，摊开着一封信。信纸是带着香味的，字迹隽秀，飘逸。
“岚，你的苦闷，我懂，你像一只渴望天空的鸟儿，却被禁锢在黄金的笼子里。你反抗的，不是某一个人，而是那个试图用‘荣誉’和‘安排’来定义你人生的旧世界。你的灵魂是自由的，它不应被任何外在的勋章所束缚……”
落款，是“鸿雁”。
“鸿雁”，是张岚的笔友，一个她从未谋面，却早已视为灵魂伴侣的远方诗人。
他们通过一家青年杂志的交友栏目认识，通信已有两年。
在张岚的世界里，“鸿雁”是自由、理想、才华和理解的化身。
他懂她所有的叛逆，支持她所有的梦想。
她早已下定决心，这辈子，非“鸿雁”不嫁。
而我，高建军，这个由父亲强行安排的“一等功臣”，在她眼里，就是那个“旧世界”的代表。我胸前的奖章，不是荣誉，而是捆绑她自由的枷锁。
我这个人，不是英雄，而是父亲用来镇压她反抗的“武器”。
她觉得，这场相亲，就是一场战争。她必须赢。
04
饭桌上，气氛尴尬到了极点。
張师长努力地寻找着话题，从部队的训练，聊到国家的政策。
我正襟危坐，有问必答，每一个回答都像在做思想汇报。
张岚全程低着头，用筷子戳着碗里的米饭，一言不发。
“张岚！”張师长终于忍不住了，语气加重，
“高建军同志是战斗英雄，是全师学习的榜样！你这是什么态度？”
张岚猛地抬起头，眼睛里闪着一簇火苗。
她放下筷子，看着我，眼神冰冷，嘴角却带着一丝嘲讽：“战斗英雄？请问，英雄在战场上，杀过多少人？”
我愣住了，这个问题，像一把淬了冰的刀，插进我心里最柔软的地方。
小李那张年轻的脸，又浮现在我眼前。
我握紧了拳头，沉声说：“在战场上，我们只分敌我，不计生死。”
“说得好！”張师长一拍桌子，“军人，就该有这种气魄！”
“气魄？”张岚冷笑一声，她站了起来，直视着我，“所以，在您眼里，生命是可以被立场和命令随意抹杀的，对吗？就像我的未来，也可以被我父亲的一道‘命令’随意安排一样？”
她的话，越来越尖锐。
我不知道该如何回应。
我所受的教育里，没有这样的辩题。
我只能用我最熟悉的方式，做出承诺。
我站起身，对着張师长和周阿姨，也对着她，郑重地说：“师长，阿姨，请你们放心。也请张岚同志放心。只要组织上做了决定，我高建军，就一定会用我的一生，去照顾好她，保护好她，绝不让她受一点委屈。”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
在张岚听来，这句充满诚意的承诺，变成了最赤裸裸的“接收命令”。
她感觉自己像一个战利品，被交接给了另一个军人。
她的愤怒，在那一瞬间，达到了顶点。
她做出了一个让所有人都始料未及的动作。
她抬起脚，穿着白色小皮鞋的脚，狠狠地，踹在了我的小腿迎面骨上。
那一脚，力气不大，但侮辱性极强。
“我告诉你，高建军！”她几乎是嘶吼着喊出来的，
“我张岚，就是嫁给街上瘸腿的，饿死在外面，也绝不会嫁给你这种，没有思想，只知道服从命令的战争机器！”
说完，她转身跑进了自己的房间，用力地摔上了门。
整个客厅，死一般的寂静。
我站在那里，小腿上火辣辣地疼，心里，却是一片冰凉的困惑。
05
那次相亲，以一种灾难性的方式收场。
我以为，这件事就到此为止了。
没想到，張师长的决心，比我想象的要大得多。
他没有关女儿的禁闭，而是用了另一种方式——创造机会，强行接触。
“建军啊，你刚从前线回来，对驻地的变化不熟悉，我让张岚带你到处转转，熟悉熟悉环境。”这是命令，我无法拒绝。
于是，我人生中最尴尬、最痛苦的一段时光开始了。
在那些被强行安排的“接触”里，张岚把我当成了空气。
她走在前面，我跟在后面，两个人之间，隔着三米远的距离。
她带我去的地方，是书店，是图书馆，是美术展。
在那些地方，她如鱼得水，而我，像一个穿着军装的异类，格格不入。
她会故意拿起一本我根本看不懂的外国诗集，用我听不懂的语言，和别人高声谈论。
然后，用眼角的余光，轻蔑地瞥我一眼。
我沉默地承受着这一切。
我的沉默，在她看来，是愚蠢，是木讷，是“战争机器”没有思想的证明。
她不知道，在那些我看似发呆的时刻，我正被书架上某本书的名字所吸引。
比如，那本《战争与和平》。
我多想告诉她，战争，从来不像书里写得那么浪漫。
和平，也远比我们想象的要脆弱。
但我什么也没说。
我们的每一次接触，都以她的胜利和我狼狈的沉默告终。
我甚至开始怀疑，師长的决定，是不是错了。
我和她，真的是两个世界的人。
06
张岚也在痛苦中煎熬。
她把所有的苦闷，都写信告诉了“鸿雁”。
“鸿雁，我快要被逼疯了，我父亲，非要把我嫁给一个他眼里的‘英雄’，那个人，刻板，无趣，像一块木头，我和他之间，没有任何共同语言，我感觉我的灵魂，正在被一点点地窒息。我该怎么办？”
半个月后，她收到了“鸿雁”的回信。
那封信，像一剂良药，瞬间抚平了她所有的焦躁。
“岚，我能感受到你的痛苦。请不要轻易地否定一个人，有时候，沉默，不是因为没有思想，而是因为思想的重量，无法用语言轻易承载，你看到的，或许只是他的‘军装’，而不是军装下，那个真实的灵魂。”
“……我曾在一首诗里读到，‘每一个人的心里，都有一座坟墓，那里埋葬着未曾实现的自我’。或许，那个你眼中的‘英雄’，他的心里，也埋葬着一个你未曾见过的、柔软的诗人。”
信的最后，他还为她抄了一首自己写的小诗：
“南疆的木棉，开得如血， 年轻的脸庞，倒在泥土下面，归来的候鸟，衔着旧梦，却不知，家乡的春天，是否依然温暖。”
张岚看着这首诗，眼泪掉了下来。
“鸿雁”，总是这么懂她。他的话，像一把钥匙，总能打开她心中最困惑的锁。他的诗，总能触及她灵魂最柔软的地方。
她更加坚定了自己的信念。她要反抗到底，她要等待“鸿雁”。
07
转机，发生在一个雨天的下午。
張师长让我去他家，取一份紧急文件。
我到的时候，家里没人，周阿姨留了门，让我自己去书房拿。
我拿到文件，正准备离开，张岚的房门，虚掩着一条缝。
我本不该看的。
可鬼使神差地，我的目光，被她书桌上摊开的一本书吸引了。
是那本《战争与和平》。
我犹豫了一下，还是走了进去。我想看看，她看的，是哪个版本。
就在这时，一阵风从窗户吹进来，吹翻了书页，也吹起了一张压在书下的信纸。
信纸飘飘悠悠地，落在了我的脚边。
我弯腰捡起。
只看了一眼，我就愣住了。
那上面的字迹，隽秀，飘逸，带着一种熟悉的风骨。
更让我震惊的，是信里的内容。
那是一段关于“沉默与表达”的探讨，里面引用的那句“每一个人的心里，都有一座坟墓”，让我如遭雷击。
这句话，是我写的。
是我在一个月前，写在给一个叫“岚”的笔友的回信里的。
我，高建军，在部队里，有一个秘密。
我喜欢写诗，喜欢看文学。
我不敢让别人知道，怕被人笑话“不像个军人”。
于是，我给自己取了个笔名，叫“鸿雁”，偷偷地给一些杂志投稿，也通过杂志，认识了一个叫“岚”的笔友。
“岚”的信，是我在军营里，唯一的精神慰藉。
她聪慧，敏感，充满思想。我把她引为灵魂的知己。
可我怎么也想不到，“岚”，就是张岚。
那个踹我一脚，骂我是“战争机器”的张岚。
我呆呆地站在那里，手里捏着那封信，心里翻江倒海，一片混乱。
08
我最终，还是把那封信，悄悄地放回了原处，退了出来。
这件事，给我带来的冲击太大了，我需要时间消化。
我不知道的是，我的这次“闯入”，并没有逃过张岚的眼睛。
她当时正在隔壁房间，从门缝里，看到了我拿起信纸时，那震惊到石化的表情。
一个大胆的、连她自己都觉得荒谬的念头，在她心里，破土而出。
她回到房间，拿起那封信，又拿出我之前因为取文件而签收过名字的回执单。
字迹……
虽然一个是飘逸的行楷，一个是规整的签名，但一些笔画的习惯，一些字的结构，竟然有七八分的相似！
难道……
不可能！绝对不可能！
一个是懂她所有心事的温柔诗人，一个是让她厌恶到极点的木头军人，怎么可能是同一个人？
张岚的心，乱了。
她必须要求证。但她不能直接去问，那太尴尬了，万一是她自作多情，岂不是成了天大的笑话。
她苦思冥想了很久，终于，想出了一个主意。
一个只有她和“鸿燕”才懂的，验证方式。
在他们最近的通信里，她曾和“鸿雁”探讨过一首非常冷门的现代诗，里面有一句关于“蓝色火焰”的隐喻。
而在上一次，張师长逼着我和她一起去参加一个战友聚会时，我因为喝了点酒，罕见地多说了几句话。
我看着窗外的霓虹灯，无意识地说了一句：“城市里的灯光，就像一簇簇没有温度的蓝色火焰。”
这句话，很突兀，当时张岚还嗤之以鼻。
现在，她决定用这句话，作为试探的“钥匙”。
她坐到书桌前，铺开信纸，提笔，给远方的“鸿雁”，写下了一封信。
信里，她像往常一样，聊着生活和苦闷，但在信的末尾，她看似不经意地，加了一句：
“鸿雁，你上次信里提到的那首关于‘蓝色火焰’的诗，我最近又读了一遍。不知为何，总觉得城市里的灯光，就像一簇簇没有温度的蓝色火焰。你说，这火焰，究竟是温暖了黑夜，还是映照了孤独？”
她写完，把信装进信封。她的心，跳得飞快。
她知道，如果“鸿雁”的回信，能接上这个只有她和高建军之间才发生过的、具体的场景对话，那么，那个荒谬的猜测，就将成为事实。
这封信，将决定一切。
09
等待回信的半个月，是张岚有生以来最漫长的半个月。
她既期盼，又害怕。
信，终于来了。
她关上房门，屏住呼吸，用颤抖的手，撕开了信封。
信里，“鸿雁”一如既往地，用他那温柔而充满哲理的笔触，回应着她的困惑。
当她看到信的最后一段时，她的瞳孔猛地收缩了，
