河北
“你就是闲的，人家扔垃圾碍着你什么事了？”
“我没看错！我拿本子记着呢！一天十二次！”
当一个女人偏执的观察，最终惊动了保安队长，他用凝重的声音拨通了报警电话：“陈队，相信我，我的直觉告诉我，这事儿绝对不简单！”
01
金碧园，这名字听着就透着一股子贵气。
这地方确实对得起它的名字，在市中心这寸土寸金的地界，能戳着这么一大片地方，盖得跟欧洲城堡似的，那不是有钱，那是有钱都不知道该怎么花了。
住在这里的人，出门开的车，车标上不是带个马就是带个牛，再不济也是B字打头。
他们身上穿的衣服，看着普普通通，可能就是你楼下菜市场老大爷晨练穿的运动服的牌子，但价格后面能多两三个零。
老张住进这里的时候，感觉自己像是被扔进天鹅湖里的一只土鸭子。
他叫张国福，今年六十六，一辈子跟黄土地打交道，脊背被太阳晒得黝黑，手上的茧子能把核桃盘出包浆。
他老婆前年走了，他那个在外面混出名堂的儿子张伟，怕他一个人在乡下孤单，也怕他照顾不好自己，就做主在金碧园给他买了这套房。
房子一百八十平，四室两厅，装修得跟皇宫一样，地板亮得能照出人影，天花板上挂着个水晶大吊灯，一开，晃得人眼晕。
张伟把老张接来的那天，指着屋里这些新奇玩意儿，告诉他这个怎么用，那个怎么开。
老张嘴上“嗯嗯”地应着，心里却跟猫抓似的。
这么好的地方，脚踩下去都怕留个印，沙发软得跟棉花堆似的，一坐下去就陷里面，浑身不自在。
他对张伟说：“儿啊，这……这得花多少钱啊。”
张伟拍着他的肩膀说：“爸，钱的事您就别操心了，您安心住着，就当是享福了。”
享福？
老张不知道什么叫享福。
他只知道，以前在村里，天不亮就得起床，扛着锄头下地，听着公鸡打鸣，闻着泥土的芬芳，那才叫踏实。
现在呢，他每天睡到自然醒，醒来也是对着四面雪白的墙，安静得连根针掉地上都能听见。
儿子工作忙，一个礼拜能回来看他一次就算不错了，有时候干脆就是打个电话，让助理送些吃的喝的过来。
那些吃的，都是什么有机蔬菜，进口水果，包装得花里胡哨，吃在嘴里却没个味儿。
老张想念自己种的西红柿，想念老婆做的手擀面。
他在这座金碧辉煌的“笼子”里，感到了前所未有的孤独。
他试着跟邻居们搭话。
电梯里碰到一个穿着讲究的女人，他笑着问：“您这是上班去啊？”
那女人从上到下打量了他一眼，眼神里带着点说不清道不明的东西，然后从鼻子里“嗯”了一声，转过头去，盯着电梯门上变化的数字，再也不看他一眼。
他也试着去小区的花园里溜达。
花园里倒是有些老人，可人家凑在一起，聊的都是股票基金，孙子在哪所国际学校念书，下个月准备去欧洲哪个国家旅游。
老张凑过去，一句话也插不上。
他感觉自己跟这个世界隔着一层透明的玻璃，看得见，摸不着，也融不进去。
时间长了，他也就不去自讨没趣了。
他每天唯一的活动，就是在屋子里来回踱步，从客厅走到卧室，从卧室走到阳台，像一头被困住的野兽。
后来，他给自己找了个活儿干。
扔垃圾。
这小区的物业好，垃圾不用分类，也不用你亲自送到楼下的垃圾站。
每层楼的消防通道旁边，都有一个专门的垃圾投放口，把垃圾袋往里一扔，就行了。
老张开始享受这个过程。
他把家里收拾得一尘不染，哪怕只有一个香蕉皮，他也要郑重地装进一个垃圾袋里，然后打开门，走到投放口，扔进去。
听着那袋垃圾“咚”的一声掉下去，他心里会有一种莫名的满足感。
就好像，他跟这个世界，总算有了一点小小的联系。
他扔垃圾的次数，渐渐多了起来。
早饭后吃个鸡蛋，蛋壳要扔一次。
上午看电视嗑的瓜子壳，要扔一次。
中午择菜剩下的烂菜叶，要扔一次。
晚上洗脚水里捞出来的药包，也要扔一次。
一天下来，他要开门关门，来来回回，至少七八趟。
他觉得这样挺好，既能活动筋骨，又能打发时间。
他不知道，他这个小小的“爱好”，已经开始引起了别人的注意。
02
王雅琴住在老张的对门。
她是个全职太太，老公是开公司的，家里有钱有闲，每天的生活就是做做美容，逛逛街，或者在家里追追剧。
一开始，她并没注意到对门这个新搬来的老头。
她只知道，对门那套空了很久的房子卖出去了，听物业说是户主的儿子给老爹买来养老的。
她对这种事没什么兴趣，金碧园里多的是这种故事。
直到有一天，她准备出门做瑜伽，刚打开门，就看到对门的老头也提着一小袋垃圾走了出来。
那垃圾袋，看起来瘪瘪的，估计就装了点果皮纸屑。
她礼貌性地点了点头，老头也冲她笑了笑，那笑容看着挺憨厚，就是有点不太自然。
她没在意，按了电梯下楼。
下午她回来的时候，在楼道里又碰到了那个老头。
他又提着一小袋垃圾，慢悠悠地走向垃圾投放口。
王雅琴心里“咦”了一声，觉得有点奇怪。
这才隔了几个小时，怎么又出来扔垃圾了。
不过她也没多想，或许是老人家爱干净。
但接下来的几天，王雅琴发现，这事儿不对劲。
她发现，无论自己什么时候出门，似乎总能碰到对门的老头在扔垃圾。
早上七点，她老公出门上班，她开门送送，对门的老头提着垃圾出来了。
上午十点，她约了朋友喝早茶，出门时，对门的老头又提着垃圾出来了。
下午三点，她去小区的会所游泳，一开门，好家伙，对门的老头又双叒提着垃圾出来了。
晚上八点，她吃完饭想下楼散散步，刚走到门口，就听见对门“咔嗒”一声，门开了，那个熟悉的身影提着熟悉的垃圾袋，又出现了。
王`雅琴心里开始犯嘀咕了。
这也太频繁了吧。
她开始留心观察。
她发现，这老头扔垃圾非常有规律，差不多每隔一个多小时，就要出来一次。
而且每次提的垃圾袋，都非常轻，有时候甚至就是一个空袋子，里面装着一两张纸巾。
这算什么？
行为艺术吗？
有一次，她实在没忍住，在老头扔完垃圾转身回家的时候，开口问了一句：“大爷，您家垃圾可真多啊。”
老张被这突如其来的一句话问得愣了一下。
他站在原地，搓着手，显得有些局促不安：“啊……是……是啊，人老了，不中用了，东西乱放，老得收拾。”
他说完，也不等王雅琴再说话，就匆匆地回了屋，把门关上了。
王雅琴看着那扇紧闭的房门，眉头皱得更深了。
这老头的反应，很奇怪。
这下，王雅琴的好奇心被彻底勾起来了。
她开始有意识地记录老张扔垃圾的次数。
她拿了个小本子，在猫眼后面观察，只要老张出来一次，她就在本子上画个“正”字。
第一天，两个“正”字多两笔，12次。
第二天，还是两个“正”字多两笔，12次。
第三天，还是两个“正”字多两笔，12次！
王雅琴倒吸一口凉气。
一个独居的老人，一天能产生多少垃圾？
就算他顿顿都叫外卖，也用不着扔12次垃圾吧。
这已经不是爱干净能解释的了，这简直就是有病。
她把这事跟她老公说了。
她老公正在看财经新闻，头也没抬地回了一句：“你就是闲的，人家扔垃圾碍着你什么事了？说不定就是老年痴呆的前兆，自己多注意点，别跟他起冲突就行了。”
王雅琴很不服气。
她觉得事情没那么简单。
一个老年痴呆的人，能把扔垃圾的时间记得这么准，跟上班打卡似的吗？
她决定找小区的保安聊聊。
03
小区的保安队长姓李，叫李卫国，是个退伍军人，四十出头，人很精干。
王雅琴找到他的时候，他正在岗亭里看监控。
“李队长，有点事想问问你。”王雅琴走到窗边，敲了敲玻璃。
李卫国见是12栋的王女士，连忙站了起来：“王女士啊，您说，什么事？”
“就是我们对门那个新来的大爷，1201的那个，你了解吗？”
李卫国想了想，说：“哦，张大爷啊，知道，他儿子给买的房。人挺和善的，就是不爱说话。怎么了？他有什么问题吗？”
王雅琴压低了声音，神神秘秘地说：“他扔垃圾，一天扔十几次，这事你知道吗？”
李卫国愣了一下，随即笑了：“王女士，您是不是看错了？一天12次？那不成垃圾搬运工了。”
“我没看错！我拿本子记着呢！”王雅琴有点急了，“我天天在家，看得清清楚楚。他每次出来，就提一小袋，里面根本没东西。李队长，你不觉得这很奇怪吗？”
李卫国的表情严肃了起来。
他知道王雅琴不是那种喜欢无事生非的女人。
金碧园的业主，个个都是人精，不会为这点小事专门来找他。
“您是说……他每天都这样？”
“对！每天！跟闹钟一样准！”王雅琴肯定地回答。
李卫国摸着下巴，沉思起来。
作为保安队长，他对小区里各种反常的事情都非常敏感。
一个老人，每天扔十几次垃圾，这确实超出了常理。
他想起了前几天，负责打扫12栋楼的保洁阿姨跟他抱怨过一件事。
那阿姨说，12栋的垃圾投放管道，最近老是有点奇怪的味道。
不是那种剩菜剩饭的馊味，也不是普通的臭味。
是一种……说不出来的味道。
有点像消毒水，又混着点别的什么，闻着让人心里发毛。
当时李卫国还以为是夏天到了，垃圾容易变质，让保洁多做做消毒，也就没放在心上。
现在被王雅琴这么一提醒，他心里顿时“咯噔”一下。
这两件事，会不会有什么联系？
“王女士，这事我知道了。”李卫国对王雅琴说，“您放心，我们会多加留意的。您也注意安全，有什么异常情况，随时给我打电话。”
送走了王雅琴，李卫国立刻调出了12栋楼道里的监控录像。
他把时间调到前一天，快进着看了起来。
果然，如王雅琴所说，那个叫张国福的老人，从早上七点开始，到晚上十点，真的从家门里出来了十二次。
每一次，他都提着一个黑色的垃圾袋，走到垃圾投放口，扔进去，然后回家。
整个过程，不超过三十秒。
他的表情，始终是一种近乎麻木的平静。
李卫国又调出了前几天的录像，情况一模一样。
他把监控画面放大，想看清楚老人扔的垃圾袋里到底是什么。
但垃圾袋是黑色的，根本看不透。
李卫国心里那股不安的感觉越来越强烈。
他决定亲自去会会这个张大爷。
下午三点，正是老张扔垃圾的固定时间点。
李卫国提前等在了12栋的楼下。
果然，没过多久，老张就从单元门里走了出来，手里提着他那标志性的小垃圾袋，慢悠悠地走向了小区角落里的垃圾中转站。
李卫国心里纳闷，楼道里不是有投放口吗？他怎么还特意跑到楼下来扔？
他跟了上去。
老张并没有去那个给业主用的干净整洁的垃圾房，而是绕到了后面，一个更大，更脏乱的垃圾压缩站。
那里是整个小区垃圾最后集中的地方，味道冲得人能晕过去。
李卫国看到，老张熟练地掀开一个巨大的绿色垃圾桶的盖子，把手里的那袋垃圾扔了进去，然后又把盖子盖好。
做完这一切，他拍了拍手，转身准备离开。
“张大爷。”李卫国叫住了他。
老张的身体明显僵了一下，他缓缓转过身，看到是李卫国，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“是……是李队长啊。”
“大爷，您怎么跑这儿来扔垃圾了？楼上不是有投放口吗？多方便啊。”李卫国笑着问，眼睛却紧紧地盯着老张的脸。
老张的眼神有些躲闪，他含糊地解释道：“楼上……楼上的口太小了，有时候……有点大件的东西，扔不进去。我……我就是下来走走，顺便……顺便扔了。”
这个解释漏洞百出。
李卫国亲眼看到他扔的那个垃圾袋，最多也就一个枕头大小，楼道的投放口绰绰有余。
而且，他扔垃圾的那个绿色大桶，是专门放厨余垃圾的。
李卫国的心沉了下去。
这个老头，肯定有问题。
他为什么要撒谎？
他为什么要舍近求远，跑到这个又脏又臭的地方来扔一袋根本不属于这里的“大件垃圾”？
那个垃圾袋里，到底装了什么？
还有保洁阿姨闻到的那股奇怪的味道……
一个个疑问，像一条条毒蛇，缠住了李卫国的心。
他觉得，自己可能碰上了一件不得了的大事。
04
李卫国没有声张。
他知道，在没有证据的情况下，任何猜测都是徒劳的，甚至可能会打草惊蛇。
他不动声色地跟老张寒暄了几句，就让他回去了。
但他立刻用对讲机，把自己最信任的两个手下叫了过来。
“你们两个，换上便衣，从现在开始，二十四小时给我盯死1201那个老头。”李卫国压低声音，语气异常严肃，“他什么时候出门，去了哪，见了谁，特别是扔了什么东西，扔在哪，都要给我记录下来。记住，千万不要被他发现。”
两个保安都是跟他多年的老兵，一看队长这架势，就知道事情不简单，立刻点头领命去了。
接下来的两天，李卫国坐镇监控室，几乎没合眼。
他把所有跟12栋有关的监控画面都调到了主屏幕上，一遍一遍地看。
手下传回来的报告，更是让他心惊肉跳。
老张的生活，规律得像一台精密的机器。
每天早上六点准时起床，在屋里活动一个小时。
七点，扔第一次垃圾。
之后，每隔一个半小时到两个小时，必定会出来扔一次垃圾。
地点不固定，有时候是楼道的投放口，有时候是楼下的厨余垃圾桶，有时候甚至会提着垃圾，走出小区，扔到一公里外的公共垃圾箱里。
他扔的垃圾袋，也从单一的黑色，变成了五花八门，有时候是超市的购物袋，有时候是外卖的包装袋。
他非常谨慎。
每次出门前，都会在门口站一会儿，似乎在听外面的动静。
扔完垃圾，也从不逗留，立刻回家。
这哪里是一个孤独老人的无聊消遣，这分明就是专业级别的反侦察。
而最让李卫国感到毛骨悚然的，是保洁阿姨再次提出的那个“怪味”。
她说，那股味道，现在不仅是垃圾管道里有，整个12栋的楼道里，都开始若有若无地飘着了。
特别是在1201的门口，最浓。
李卫国派人去闻过，确实有。
那是一种极力想用香水或者空气清新剂掩盖，却依然顽固地渗透出来的味道。
一种混杂着化学试剂和……和某种东西腐败后产生的，难以形容的气味。
李卫国当了这么多年兵，后来又干了这么多年保安，形形色色的人和事见得多了。
他闻过血腥味，闻过尸体腐烂的味道。
这股味道，让他产生了非常不好的联想。
他觉得，不能再等了。
再等下去，可能就要出大事了。
他拨通了110。
接警的是辖区派出所的陈队长。
陈队长听完李卫国的叙述，一开始也觉得有点小题大做。
“不就是个扔垃圾的老头吗？李队长，你是不是太紧张了？”
“陈队，相信我，我当了十年兵，我的直觉告诉我，这事儿绝对不简单！”李卫国的声音很坚定，“那个味道，太不对劲了。而且他的行为，完全不合逻辑。我怀疑……我怀疑他屋里，可能藏了什么见不得人的东西。”
陈队长在电话那头沉默了。
他了解李卫国，知道他不是个信口开河的人。
“好，我们马上过去。”
十分钟后，两辆警车无声地滑进了金碧园。
陈队长带着两个年轻的民警，在李卫国的带领下，直接上了12楼。
他们没有先去敲门。
陈队长亲自走到1201的门口，俯下身，凑在门缝上闻了闻。
只一下，他的脸色就变了。
作为一名经验丰富的老刑警，他瞬间就分辨出了这股味道的构成。
这里面，有浓烈的消毒水味、漂白水味、还有……尸臭。
虽然很淡，但绝对错不了。
“准备破门。”陈队长站起身，对身后的民警下达了命令，声音不大，却带着千钧之力。
情况紧急，已经来不及等开锁公司了。
一名身材魁梧的民警上前，用尽全身力气，一脚踹在了门锁的位置。
“砰！”
一声巨响，在安静的楼道里显得格外突兀。
房门被踹开了一个缝。
一股更加浓烈的，令人作呕的气味，从门缝里喷涌而出。
所有人都下意识地后退了一步，捂住了口鼻。
“上！”陈队长低喝一声。
民警再次发力，一脚，两脚！
“哐当！”
坚固的防盗门，终于被彻底撞开。
门内的景象，让冲在最前面的几个警察，身体像被施了定身法一样，瞬间僵住了。
他们瞪大了眼睛，脸上满是惊骇和难以置信的表情。
跟在后面的陈队长拨开众人，快步走了进去。
当他看清客厅尽头，那间半开着门的卧室里的景象时，一股寒意从脚底板直冲天灵盖，让他这个见惯了风浪的老刑警，后背都冒出了一层细密的冷汗。
他死死地盯着那个方向，嘴唇哆嗦着，过了好几秒，才从牙缝里挤出一句话：
“这……这……太离"谱了……”
