他是焦裕禄的亲密战友，79年被判刑13年，死后10万人沿途叩头送葬

兰考县东坝头镇的黄河故道边，泡桐树在风中沙沙作响。当地老人常指着那些碗口粗的树干说：“这是张书记当年带着咱们栽的，他裤腿上的黄河泥，比树坑里的土都多。”

这位被老乡们挂在嘴边的张书记，名叫张钦礼，他是焦裕禄的亲密战友，却在79年被判了13年的刑。死后更有10万当地百姓沿途叩头送葬。

他究竟是个什么样的人呢？又有着怎样的经历？一起看看吧。

去世后十万百姓跪送灵车

2004年，5月7日，张钦礼与世长辞。当他的灵车从兰考县过去的时候，简直都要走不动了，为什么？当然是因为前来祭拜他的人实在太多了！

灵车往兰考开的时候，高速路口就早早地站满了人，一见灵车，就有人喊道：“张书记回来了！张书记回来了！”

群众们更是都端着自家蒸的馒头、煮的玉米等粮食，一边哭一边低声念叨：“张书记，您也尝尝俺们种的粮食。”

人群中不知道是谁喊了一声：“跪吧！”众人就齐刷刷跪下。原来只有30分钟路程的车，竟然走了4个多小时。

走完县城，本来可以直接走国道去张钦礼家中的灵车，不得不选择抄小路前去。原因无他，还有许多群众都在路上等着呢。这要是还走大路，必定会造成堵塞、影响交通。

得知灵车早就抄小路走了，众人又连夜赶到他的老家，但张钦礼的老家只是个小村子，一下子来了太多人，那难免发生踩踏事故，为了避免这种事情的发生，只能提前改葬。

就算是这样，下葬那天，墓地旁还是突然多了百十来座石碑，这都是老乡们偷偷立的。有块碑还刻着“台湾孤儿叩谢”，后来才知道，他早年偷偷资助过一个老兵的孩子。

“他从来没跟人提过，”张钦礼的儿子说，“抽屉里只压着汇款单，落款都是‘兰考老党员’。”

能有这样“辉煌”的身后事，可见这位张钦礼有多受到兰考人民的爱戴了。

焦裕禄的好战友“泥腿子”县长

1927年，张钦礼出生，他的父亲张元谋在大革命时期就参加过吴芝圃领导的濉县、杞县、太康农民起义运动。张钦礼也在16岁的时候就参加了地下党的活动。

那年，日本鬼子的炮楼修到了村口，张钦礼揣着油纸包的密信，在青纱帐里钻了半夜，给地下党送情报。一直到后来回忆的时候，他还是有些提心吊胆：“那时候送信得贴着地皮爬，听见狗叫心都提到了嗓子眼。”

1949年，22岁的张钦礼当上考城县县长，成了河南最年轻的县长之一。上任那天，他没坐轿车，骑着一辆二八自行车，车把上挂着个布包，就直接扎进了盐碱地。

百姓们见他布鞋上糊着泥，袖口都磨出了毛边，还说：“这官跟咱庄稼人一个样。”

1953年大旱，地都旱得迸开了一个个大口子，他就带着干部在黄河边挖渠，一连好几天都没合眼，体力不支晕倒后，他两眼一睁就灌口凉水接着干。

渠通的那天，浑浊的黄河水哗哗流进干裂的田垄，张钦礼却蹲在渠边忍不住哭了出来，他说：“庄稼有救了，这下老乡们就不用逃荒了。”

1954年兰考县合并后，他就当上了县委副书记兼县长。红庙镇的老乡吃水要走好几里地，挑回来的水还是苦得没法喝。他就带着人挖井，忙得几个月都顾不上回家，手磨出的茧子都厚得能刮锅底。

井打成的那天，老太太捧着第一碗清水直掉眼泪：“张县长，你可比亲儿子还疼咱。”

但这实心眼的县长，偏偏爱说些实话。1957年省里开秋粮征购会，各地都报亩产千斤，他却啪地把账本摔在桌上：“兰考盐碱地亩产才百把斤，虚报就是坑老百姓！”

谁知道当晚就被押回兰考批斗，次年，更是干脆被打成了“右倾分子”，下放到老君营村劳动。

1962年冬天，焦裕禄揣着组织关系来到兰考，第二天就找到了张钦礼。俩人身子凑在土坯房的煤炉旁，一聊就是通宵。

“老焦掏出个破本子，上面记满了灾民家的口粮数，”张钦礼后来跟人说，“他问我治沙咋弄，我把攒了十年的笔记推给他，风口在哪，淤土多深，泡桐咋栽，全都写在里头。”

打那以后，兰考的沙地上就多了对“泥腿子”搭档。焦裕禄负责动员，站在沙丘上喊：“治灾先治心，治穷先治懒！”张钦礼就负责落实，揣着窝头就带着技术员跑遍全县。

东坝头的风沙大得简直都能把人吹倒，他教老乡用柳条编沙障，自己先跪在沙里编，一双手都被荆条划得血直流。

但他还是说：“编一层沙障，就像给沙丘贴层膏药，再种上泡桐当‘扎针’。”这“贴膏药扎针”法，后来成了治沙的金点子。

治理盐碱地更难，土地白花花的一片，看着就跟撒了盐似的。张钦礼就带着群众深翻土地，掺沙子改土。有次他跳进齐腰深的泥坑，用手抓着土搓：“这土碱味重，得多掺黄河泥。”

老乡们见他浑身是泥，就笑他：“张县长成泥猴了。”他也不恼，抹把脸嘿嘿直笑：“泥猴能让地长粮食，比穿西装强。”

1964年焦裕禄病重，躺在病床上，拉着他的手喘粗气，心里惦记的还是兰考人民：“三害没治完，你得替我扛下去……”张钦礼咬着牙点头，此后更是拼尽全力治理盐碱地。

但就是这样的一个一心为民的父母官，竟然在1979年的时候被判刑13年，这是为什么呢？

身在铁窗心忧兰考

1978年的某天，正在治黄工地上抗麻袋的张钦礼突然就被带走了，次年他就因为“历史问题”被判了13年。

这个消息一传到兰考，百姓们就坐不住了，几个老农更是背着干粮就上了路，一直走了几天几夜这才到了监狱，看守不愿让他们相见，几人不惜跪地相求，这才有了见一面的机会。

谁知道这一见面，众人的心里更加不是滋味，只见曾经精壮的汉子如今已经瘦得脱了相，头发也都白了不少。可一见面，张钦礼说的第一句话却是：“东坝头的泡桐林没被风沙毁吧？”

在监狱里的日子，张钦礼还是尽自己所能为兰考做事。他省下饭票换来油菜籽，辗转托人带回兰考试种。听说村里的小学漏雨，他就把劳动换来的毛巾、肥皂全都买了，凑钱寄回去。

后来，兰考的老乡们更是自发写下联名信，按满了红手印就往北京寄去。有人说：“俺们没文化，就知道张书记是为咱好，”说着，他的声音就哽咽起来，“他在老君营劳动的时候，自己的口粮都省下来分给饿肚子的娃儿，这样的官咋会是坏人？”

1990年，张钦礼因为身体原因提前出狱。回兰考那天，火车站挤得水泄不通。一个拄拐杖的老太太抓住他的手直哭：“张书记，你受苦了。”他却拍拍老太太的手背：“只要你们日子好过，我这点苦算啥。”

回到张庄村后，张钦礼还是住着三间破土房，骑那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。每天天不亮就出门，蹲在田边抓土看墒情，时刻关注兰考的农业情况。

不得不说，“人民的眼睛是雪亮的”，这样一位专心为兰考人民奉献的“泥腿子”书记，也理应获得人民的赞誉。