云深不知处 回首却见故人乡

◎董岩

人民日报出版社出版的《留恋的张望》，是李培禹老师怀人忆旧的散文集。书中的王洛宾、臧克家、于蓝、张中行、乔羽、浩然等，都是他当年在《北京日报》副刊部工作时，采访交往过的文艺大家。

书里，有赵堂子胡同15号的思念、九秩漫画家的传奇人生，有刘绍棠、赵丽蓉、李雪健、韩少华，有从记者到作家、从高原到高峰的梁衡，有把乡愁写进读者心里的凹凸……这些响当当的名字，与其说是留恋张望的人物合集，倒不如说是一本时代记忆，温暖，朴实，情真意切。

他少时遇见诗界泰斗臧克家，得其惠泽。臧老识人知人，颇有“奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻人”之古风。胡同里居家的大诗人，不但亲自给中学生李培禹改诗，还到他住的大杂院，看望自己的忘年交。李培禹当知青时，写信索要臧老的照片、诗和墨宝，臧老一一满足。每每见了他，常常重复那句话：“我对你抱有不小的希望。”如今，却只能望庐思其人，书里那一句“到哪里再兴冲冲地喊一声，‘臧伯伯，是我’呢？”看得人眼睛直发酸。

一直喊他“培禹同志”的作家浩然，是其采访对象。每次去他的“泥土巢”探望，浩然总会热情地握住他的手，说“培禹同志，你来得正好”。在三河县，若问浩然住在哪里，总有人能带着来访者找见他。深入生活、埋头苦写的浩然，从不拒见登门拜访的客人，再忙再累，都要抽空看看业余作者的稿子。初夏，精力充沛的浩然推着轮椅上一脸病容的老妻，在草木繁花茂盛的院子里，有一搭无一搭地说着话。一个目光炯炯，一个颜面憔悴，不协调里却透着“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”的情意。

不以华丽的辞章、工整的格式，而以自身感触为限，书中都是这样随笔而出的故事，自然亲切又淋漓尽致。平日里谈笑风生的李培禹，忆起往昔的故交，却难掩“微斯人，吾谁与归”的感伤。古有“少年乐新知，衰暮思故友”“丈夫非无泪，不洒离别间”之句，我想，李培禹定是怀念那个巨星璀璨的时代，毕竟这样的人物，越来越少了。

那扎根热土、从人民的生活中找寻灵感的精神还在。骑自行车去中南海开会的“戏疯子”李雪健，为了角色竟饿瘦20斤，化疗期间还坚持拍戏。比起生病，他更怕的是“戏不演好，怎么对得起观众？”曾五下山西永和县的李迪，在山沟里一住就是两个月。卖馍供三个女儿上大学的老汉、快递姐、点豆腐的刘三，还有卖粉条的大个儿,这些小人物都是他故事里的主角。采访路上，但凡遇到困难户，李迪必解囊相助……始终奔波于一线采访的他，像战士一样，最后倒在了毕生书写真情文章的案前。

古今怀忆之诗文，腔调不一。“不见李生久”的杜甫，春日里想起老大哥李白，是“渭北春天树，江东日暮云”念兹在兹的牵念。贾岛《忆江上吴处士》则有“秋风生渭水，落叶满长安”的惆怅。69岁的白居易为去世八年的老铁元稹写下《梦微之》，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，字字泣血，果然是没有血缘的亲兄弟。言必近真，不尚雕彩，笔下有情感，且金句不时冒出，这是《留恋的张望》的特色。修辞上，动词占据了舞台，华丽的形容词只好退居二线。在如此素朴的文字里穿行，我甚至忽略了词藻，只沉溺于情境之中。它如一曲缓缓流淌的心声，以浅显和平的语调，陈情铺叙，以求动人之听。它适合在万籁俱寂的夜里，或者细雨纷纷的午后，捧着一杯淡茶，跟着作者，一同前去那盈盈秋水、淡若春山的岁月。那些长在思念里的记忆，陌生而熟悉，浓烈又静谧，如入孤啸一声、高树答响之境。

（北京青年报）