四川
九六年仲夏，烈日烘烤着青石板路。
马车轮子碾过小巷转弯处时，我听见一声清脆的惊呼，接着是什么东西倒地的闷响。勒住缰绳回头，只见村里最漂亮的姑娘何梓涵坐在地上，双手紧紧抱着左脚踝，眼眶里盈满了泪水。
"疼……我走不了了。"她咬着下唇看向我，声音颤抖，"你背我回家吧。"
那一刻，我没想到这个看似简单的请求，会彻底改变我们两个人的命运。更没想到，三个月后村里会发生那件让所有人都震惊的事。
01
何梓涵是我们村公认的村花。
不光是因为她那张精致的瓜子脸和如水般清澈的眼眸，更因为她身上那股让人挪不开视线的灵气。十九岁的她刚从县里的师范学校毕业，准备秋天到邻村当老师。
我叫赵宇豪，比她大三岁，从小在这个小山村长大。父亲在我十五岁那年病逝，留下一辆马车和几亩薄田。这些年来，我靠着这辆马车在村里和县城间跑运输，勉强维持生计。
"真的很疼。"何梓涵的声音把我从回忆中拉回现实。
我赶紧从马车上跳下来，蹲在她身边查看伤情。她的脚踝已经开始红肿，看样子是扭伤了。
"是我车开得太急，对不起。"我有些慌乱，毕竟撞伤了村里最受宠的姑娘，别说她父亲何建明不会放过我，连村长都要找我麻烦。
何梓涵摇摇头，眼泪顺着脸颊滑落："不怪你，是我自己没看路。"
她试着站起来，刚一用力便疼得倒抽一口凉气，重新坐回地上。午后的阳光很毒，汗珠从她额头渗出，在阳光下闪着细碎的光。
"我背你回家吧。"我说着就要伸手扶她。
"不行！"何梓涵下意识往后退了退，脸颊泛起红晕，"被人看见了怎么办？"
在我们这个小山村，未婚男女有肌肤接触是要被人指指点点的，特别是像何梓涵这样即将成为老师的姑娘，名声比什么都重要。
我环顾四周，这条小巷平时很少有人经过，现在正是最热的时候，村民们都在家里歇晌。
"这里没人，我背你到巷口，然后叫人来接你。"我说。
何梓涵咬着下唇思考了一会儿，最终点了点头。我小心翼翼地扶她站起来，她的手臂搭在我肩膀上，身体的重量几乎全部压在我身上。
她身上有淡淡的皂角香味，混合着夏日里清甜的汗香，让我的心跳莫名加快。
"你慢点。"她在我耳边轻声说道，温热的气息拂过我的脖颈。
我们就这样一步一步挪向巷口，她时不时因为脚踝疼痛而紧握我的胳膊，指甲透过衣料轻抓着我的皮肤。
快到巷口时，何梓涵突然停下脚步。
"等等。"她压低声音，"是我表哥的声音。"
我循声望去，果然看见许浩然正和几个年轻人在巷口聊天。许浩然是县城里的文化人，常常回村里探望姨母，也就是何梓涵的母亲。他一直对何梓涵有意思，这在村里不是秘密。
"怎么办？"我问。
何梓涵皱着眉头想了想，突然说："你把我背到你家里去吧，等他们走了我再回家。"
我愣住了。在九六年的小山村，一个未婚姑娘去单身男人家里，特别是像我这样没有长辈在家的，简直是闻所未闻的事情。
"这样不太好吧？"我有些犹豫。
"没关系的，我相信你。"何梓涵看着我的眼睛，语气很认真，"而且我现在也没有别的选择了。"
我看着她信任的眼神，心中涌起一阵暖流。在这个人情冷漠的村子里，很少有人会说"相信"这两个字，特别是对我这样的穷小子。
于是我改变方向，绕过小巷的后门，朝着我家走去。
02
我家在村子最边缘，是一座有些年头的青砖瓦房。院子里有一口老井，几棵歪脖子槐树，还有父亲生前搭建的简陋马厩。
扶着何梓涵在堂屋的木椅上坐下，我赶紧去厨房烧水。这是我第一次有客人到家里来，特别是像何梓涵这样的姑娘，心情紧张得手都在发抖。
"你家很整洁呢。"何梓涵环顾四周，轻声说道。
我从厨房探出头，看见她正仔细打量着墙上挂着的几幅画。那是父亲生前画的，画的都是一些田园风光，虽然算不上精美，但很有生活气息。
"我爸爸画的。"我有些不好意思地说，"他以前是个文化人，后来家里穷了才种地的。"
"画得很好。"何梓涵真诚地说，"特别是这幅荷花图，有种出淤泥而不染的意境。"
我端着热水走到她面前，蹲下身子查看她的脚踝。红肿得更厉害了，轻轻一碰她就疼得直吸气。
"可能伤到筋了，你先用热水敷一下，我去找点药。"我说。
家里的药箱是父亲留下的，里面有些跌打损伤的草药。我翻找了一阵，找到一包活血化瘀的药粉。
"这是我爸爸以前调制的，对扭伤很有效。"我把药粉倒在手心里，"就是敷药的时候可能有点疼。"
何梓涵点点头，轻咬下唇："来吧，我受得住。"
她的脚很小，皮肤白皙，脚踝处的红肿在白皙的肌肤映衬下显得更加触目惊心。我尽量轻柔地将药粉敷在伤处，她时不时因为疼痛而颤抖，我的心也跟着一紧一紧的。
"对不起，弄疼你了。"我一边小心翼翼地包扎一边说。
"没关系，你的手法很轻。"何梓涵看着我专注的神情，声音轻得像羽毛，"谢谢你。"
包扎完毕，我在她对面的凳子上坐下。堂屋里很安静，只有墙上老式摆钟滴答滴答的声音。夕阳透过窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的光影。
"你一个人住，不觉得孤单吗？"何梓涵问。
我想了想，如实回答："习惯了。自从我爸走后，这几年都是一个人过。"
"那你有想过娶妻生子吗？"她问得很直接，让我有些意外。
"想过，但是……"我苦笑着摇摇头，"你也知道我家的情况，哪个姑娘愿意跟着我受苦呢？"
何梓涵沉默了一会儿，突然说："我觉得你是个很好的人。"
"为什么这么说？"我疑惑地看着她。
"今天这件事，换作别人可能会想法子推脱责任，或者送我回家就了事。但你不仅主动承担责任，还这么细心地照顾我。"她的眼神很认真，"而且你家虽然不富裕，但收拾得很干净，说明你是个有责任心的人。"
她的话让我心中涌起一阵暖流，这是我长这么大第一次被人这样夸奖。
"其实我一直很想和你说话，但是没有机会。"何梓涵的脸颊微红，"今天虽然受了伤，但能和你好好聊天，也算是因祸得福吧。"
我有些不敢置信："你想和我说话？"
"为什么不能呢？"她反问，"虽然我们家庭条件不同，但人和人之间应该是平等的。再说，我觉得你身上有种别人没有的东西。"
"什么东西？"
"真诚。"她说得很肯定，"现在像你这样真诚的人不多了。"
外面传来脚步声，我们同时朝门口看去。透过门缝，我看见许浩然正朝这边走来，身后还跟着两个人。
何梓涵的脸色瞬间变得苍白："他怎么找到这里来了？"
我心中也是一紧，如果被许浩然发现何梓涵在我家里，以他的性格肯定会闹得满村皆知。到时候何梓涵的名声就完了，我也会被村里人戳脊梁骨。
"你快躲起来。"我急忙说道。
"躲哪里？"
我环顾四周，最终指向里间的卧室："先到我房间里去，等他们走了再出来。"
03
何梓涵慌忙起身，但刚一用力就疼得皱紧眉头。我赶紧上前扶住她，几乎是半抱着她进了卧室。
"你就躲在床后面，千万别出声。"我压低声音说。
她点点头，蹲在床铺和墙壁之间的狭小空间里。我匆忙整理了一下堂屋，把地上的药粉收拾干净，然后故作镇定地坐在桌边。
许浩然的敲门声响起："赵宇豪，在家吗？"
我深吸一口气，起身开门："许大哥，什么风把你吹来了？"
许浩然今年二十五岁，在县城的文化馆工作，穿着得体，谈吐文雅，是村里年轻人羡慕的对象。他身后跟着的两个人我也认识，一个是村里的王木匠，另一个是何梓涵的邻居老陈。
"听说你今天在巷子里撞伤了梓涵？"许浩然直奔主题，语气里带着质问。
我心中一惊，但表面上尽量保持平静："是有这么回事，不过她说不要紧，自己走回家了。"
"走回家了？"王木匠插嘴道，"可是老陈说看见你们俩一起往这边来了。"
我心跳加速，努力保持镇定："老陈可能看错了，我送她到巷口就分开了。"
许浩然上下打量着我，眼神有些怀疑："真的？那她现在人在哪里？我去她家找过了，她母亲说她还没回家。"
"这我就不知道了，可能是去别的地方了吧。"我尽量让自己的语气听起来自然。
"我不信。"许浩然推开我，直接走进堂屋，"我要搜一遍。"
"你凭什么搜我家？"我跟在他后面，心中焦急万分。
"就凭你撞伤了我表妹，现在她又失踪了。"许浩然说着就要往里间走。
就在这时，卧室里传来一声轻微的响动，像是什么东西掉在地上的声音。
许浩然立刻停下脚步，眼神变得锐利："这是什么声音？"
"可能是老鼠吧，房子老了，经常有老鼠。"我硬着头皮解释。
但许浩然已经大步走向卧室，我想拦住他但被王木匠和老陈拦住了。
"梓涵，我知道你在里面，出来吧！"许浩然对着卧室喊道。
卧室里一片安静，但这种安静反而更加可疑。
许浩然掀开床单，看见蹲在床后面的何梓涵时，脸色瞬间变得铁青。
"你们……你们在这里干什么？"他的声音在颤抖，既有愤怒也有不敢置信。
何梓涵缓缓站起来，脸色苍白但眼神坚定："表哥，你想的那样。"
"不是我想的那样？"许浩然冷笑，"孤男寡女，在同一个房间里，你让我怎么想？"
"她受伤了，走不了路，我只是在照顾她。"我试图解释。
"照顾？"王木匠摇着头，"这种照顾我们可听说过不少。"
老陈也跟着摇头："哎呀，梓涵啊，你怎么能做这种事呢？你可是要当老师的人啊。"
何梓涵的脸更白了，但她依然挺直腰杆："我们什么都没做，清者自清。"
"清者自清？"许浩然怒极反笑，"你一个未婚姑娘，在一个单身男人的卧室里，还说清者自清？梓涵，你的脑子被驴踢了吗？"
他转向我，眼神恶毒："赵宇豪，你真是胆大包天，竟然敢碰梓涵！"
"我说了，我们什么都没做！"我也急了，"她脚踝受伤了，是我撞伤的，我有责任照顾她。"
"照顾？照顾到床上去了？"许浩然说着就要动手打我。
何梓涵连忙挡在我们中间："表哥，你冷静一点！事情不是你想的那样！"
"那你告诉我是怎样的？"许浩然瞪着她，"你为什么要来他家？为什么要躲在他的卧室里？"
何梓涵深吸一口气，一五一十地把事情经过说了一遍。从我撞伤她，到她不想被人看见，再到躲避许浩然他们，每个细节都说得很清楚。
说完后，整个屋子陷入沉默。
许浩然阴沉着脸思考了很久，最后冷冷地说："就算事情真的是这样，但你们孤男寡女待在一起这么久，传出去谁会相信你们什么都没做？"
"传出去？"何梓涵的声音突然变得很冷，"表哥，你想传什么出去？"
这句话里蕴含的寒意让在场的所有人都感受到了。
04
许浩然被何梓涵的语气震住了，脸上闪过一丝不自然。
"梓涵，我不是那个意思……"他试图解释。
"那你是什么意思？"何梓涵一步步朝他走去，虽然脚踝受伤，但步伐依然坚定，"你是想说，如果今天的事情传出去，我的名声就毁了，所以我必须要做点什么来挽回吗？"
许浩然额头开始冒汗："梓涵，你听我说……"
"比如说，嫁给你？"何梓涵的声音变得更加冰冷，"这就是你的目的，对不对？"
屋子里的空气仿佛凝固了。王木匠和老陈面面相觑，显然没想到事情会发展到这个地步。我站在一旁，心中涌起复杂的情绪。
许浩然的脸涨得通红："你……你在胡说什么？我是关心你！"
"关心我？"何梓涵冷笑，"如果真的关心我，你应该相信我的人品，而不是一上来就质疑我。如果真的关心我，你应该帮我澄清事实，而不是威胁要把事情传出去。"
她转身看向王木匠和老陈："两位叔叔，今天的事情你们也听到了。我脚踝受伤，赵宇豪好心照顾我，这有什么不对吗？"
王木匠尴尬地摸摸头："这个……确实没什么不对，但是……"
"但是什么？"何梓涵继续追问，"但是在你们眼里，一个未婚女子和未婚男子待在一起，就一定会发生什么不轨的事情？"
老陈连忙摆手："梓涵，我们不是这个意思……"
"那你们是什么意思？"何梓涵的声音越来越高，"你们是觉得我这个人品行不端，还是觉得赵宇豪是个禽兽？"
她的每一句话都像刀子一样尖锐，让在场的三个男人无言以对。
我看着她为我辩护的样子，心中涌起一阵强烈的情感。在这个保守的小山村，很少有人敢这样公开挑战世俗偏见，特别是一个即将成为老师的年轻女性。
"梓涵，你不要激动。"我走到她身边，轻声说道，"你的脚还伤着呢。"
她回头看了我一眼，眼神中有愤怒，也有委屈："我就是看不惯他们这种想法。凭什么男女之间就不能有纯洁的友谊？凭什么一个女人的清白要被别人的偏见来定义？"
许浩然见势不妙，语气软了下来："梓涵，我知道你委屈，但是你要为自己的前途着想啊。你马上就要当老师了，如果今天的事情传出去，对你的声誉会有影响的。"
"那你想怎么办？"何梓涵问。
许浩然犹豫了一下，最终说出了心里话："我觉得……你们应该结婚。"
这句话一出，屋子里再次陷入死寂。
我愣住了，完全没想到许浩然会说出这样的话。王木匠和老陈也瞪大了眼睛，显然也被这个建议震惊了。
何梓涵盯着许浩然看了很久，然后突然笑了，但那笑容比哭还难看："表哥，你真的是为了我好吗？"
"当然是为了你好。"许浩然急忙说道，"只有这样，才能堵住悠悠众口。"
"为了我好，所以要我嫁给一个我不爱的人？"何梓涵的声音在颤抖，"为了我好，所以要我放弃自己的选择权？"
"梓涵，你要理智一点……"
"理智？"何梓涵打断了他，"什么叫理智？按照你们男人的标准生活，就叫理智吗？"
她转向我，眼中含着泪光："赵宇豪，对不起，因为我给你添麻烦了。"
"没关系。"我摇摇头，"这不是你的错。"
何梓涵深深看了我一眼，然后对许浩然说："表哥，你说得对，我确实应该为自己的前途着想。"
许浩然眼中闪过一丝得意："那你的意思是……"
"我的意思是，从今天开始，我要为自己而活。"何梓涵的声音变得坚定，"我不会因为别人的偏见而改变自己的选择，也不会因为所谓的流言蜚语而委屈求全。"
她一瘸一拐地走向门口："我现在就回家，如果有人想传什么流言，尽管传好了。我何梓涵行得正坐得直，不怕任何人的议论。"
说完，她头也不回地走出了我家。
05
何梓涵离开后，屋子里的气氛变得异常沉重。
许浩然铁青着脸站在那里，王木匠和老陈也不知道该说什么好。我心中五味杂陈，既为何梓涵的勇敢感到敬佩，又为接下来可能发生的事情感到担忧。
"赵宇豪。"许浩然突然开口，声音很冷，"你最好祈祷今天的事情不要传出去，否则我不会放过你的。"
"许大哥，我们真的什么都没做。"我再次解释。
"没做？"许浩然冷笑，"你觉得会有人相信吗？一个十九岁的漂亮姑娘，在一个二十二岁的单身男人家里待了一个下午，你觉得村里人会怎么想？"
他的话像针一样扎着我的心，因为我知道他说的是实话。在这个保守的村子里，流言蜚语比刀子还要可怕。
"而且。"许浩然继续说道，"梓涵是要当老师的人，老师的品德有任何瑕疵，都会被无限放大。到时候别说当老师了，恐怕连嫁人都成问题。"
王木匠忍不住说道："许秀才，话也不能这么说。梓涵这孩子我是看着长大的，她的人品我们都知道。"
"人品？"许浩然摇头，"在流言面前，人品算什么？特别是对女人来说。"
老陈也点头附和："这话说得对。女人的名声一旦坏了，就很难挽回了。"
我听着他们的话，心中涌起一阵愤怒。凭什么女人就要承受这样的偏见？凭什么男女之间的正常交往就要被恶意揣测？
"那你们想怎么办？"我问。
许浩然看着我，眼中闪过一丝阴险的光芒："很简单，你主动承认今天你对梓涵做了什么不轨的事情，然后向她求婚。"
"什么？"我不敢置信地看着他，"你让我承认一件根本没发生的事情？"
"这是为了梓涵好。"许浩然说得理直气壮，"只有这样，她的名声才能保住。而且，能娶到村里最漂亮的姑娘，你应该感到荣幸才对。"
我终于明白了许浩然的真正用意。他这是要我做替罪羊，既能保全何梓涵的名声，又能让她别无选择只能嫁给我。而我一旦承认了根本没发生的事情，就永远背上了这个黑锅。
"我不会这么做的。"我坚决地摇头。
"不这么做？"许浩然冷笑，"那你就等着看梓涵的名声被毁掉吧。我相信，用不了多久，整个村子都会知道今天发生的事情。"
他说完就转身往外走，王木匠和老陈也跟着离开了。
我一个人坐在堂屋里，心情沉重得像压着一块巨石。窗外夕阳西下，橘红色的光线透过窗棂洒进来，在地面上投下长长的影子。
我知道许浩然不会善罢甘休的。以他的性格和在村里的影响力，要传播一些流言蜚语简直轻而易举。而何梓涵作为一个即将成为老师的年轻女性，她的前途很可能因为今天的事情而毁于一旦。
想到这里，我心中涌起一阵强烈的愧疚。如果不是我开车撞倒了她，就不会有今天的事情。如果不是我提议让她来我家避一避，也不会被许浩然发现。
说到底，这一切都是因为我而起的。
天色渐暗，我点亮油灯，坐在桌边思考对策。要保护何梓涵的名声，似乎只有两个选择：要么按照许浩然说的，承认一件根本没发生的事情，然后向她求婚；要么想办法证明我们的清白，但在这个保守的村子里，这几乎是不可能的。
正在我左右为难的时候，院子里传来脚步声。我以为是许浩然又回来了，没想到推门进来的竟然是何梓涵。
"你怎么又来了？"我吃惊地站起来。
何梓涵在门口站定，月光洒在她身上，让她看起来既美丽又脆弱。
"我有话要对你说。"她的声音很轻，但很坚定。
"什么话？"
她深吸一口气，看着我的眼睛说："赵宇豪，你愿意娶我吗？"
这句话如同晴天霹雳，让我完全愣住了。
