四川
1999年夏天的午后，蝉声聒噪得让人心烦。
我推着那辆吱呀作响的冰棍车走过石桥头，正准备转弯进村，忽然听见身后传来轻快的脚步声。
"陈浩然！"
回头一看，是许梓涵——村里公认的头号美人，此刻正小跑着追上来，额头上渗出细密的汗珠，在阳光下闪闪发亮。
她气喘吁吁地停在我面前，眼神有些躲闪："给我来根冰棍。"
我打开保温箱，白雾瞬间升腾而起。她伸手挑了根奶油味的，刚咬一口，脸颊就泛起红晕。
"这冰棍这么凉，为啥我吃了脸还发烫？"
她的声音轻得像羽毛，却重得让我心跳失常。
那一刻，我根本不知道这句看似天真的话，会彻底改写我们两个人的命运。
01
故事要从三个月前说起。
春耕时节，我从城里的工厂辞职回到了柳树村。二十二岁的年纪，在村里已经算是大龄青年，父母陈志远和刘玉珍天天在我耳边念叨着成家立业的事。
"浩然啊，你看隔壁村的刘宇豪，比你小两岁都抱儿子了。"母亲一边择菜一边唠叨，"咱家条件也不差，你爹在镇上开着小卖部，家里还有几亩地，怎么就找不到个合适的姑娘呢？"
父亲在一旁抽着旱烟，烟雾缭绕中传来他沙哑的声音："关键是要找个踏实的，那些城里的花姑娘不靠谱。"
我心里其实早有打算。
许梓涵，村里的头号美人，十九岁，刚从县城的师范学校毕业，在村小学当代课老师。她长得确实好看，瓜子脸，大眼睛，皮肤白得像豆腐，走在村里总是惹得男人们频频回头。
但她家的情况有些复杂。
父亲许国栋是个赌鬼，母亲徐雪梅体弱多病，家里还有个正在读高中的弟弟许俊杰。一家人的生活全靠许梓涵微薄的工资维持，日子过得紧巴巴的。
正因为这样，村里的小伙子们虽然都对她有想法，但真正敢上门提亲的却没几个。毕竟娶媳妇是要过日子的，谁也不愿意背上这么重的包袱。
我不一样。
从小到大，我就喜欢挑战别人不敢做的事。别人越是避之不及的，我偏要试试。再说了，我在城里的工厂干了三年，手里攒了点钱，也不怕养不起一家人。
问题是怎么接近她。
许梓涵平时很少出门，除了上班就是在家照顾母亲，几乎没有和村里年轻人接触的机会。我想了很久，最后决定从卖冰棍开始。
夏天到了，村里没有冰棍摊，最近的也要走十几里路到镇上才能买到。我用积蓄买了辆二手的冰棍车，又从县里的冷饮厂进了货，开始在村里卖冰棍。
名义上是做生意，实际上是为了创造和许梓涵相遇的机会。
前半个月，我每天推着车子在村里转悠，却始终没见到她的身影。村里的孩子们倒是很喜欢我的冰棍，每天都围着我叽叽喳喳地挑选。
"浩然哥，你这冰棍真好吃！"
"是啊，比镇上的还便宜呢！"
孩子们的夸奖让我心情不错，但我真正想见的那个人，却像是刻意在躲着我。
直到那天下午，我终于在村口的石桥头遇见了她。
02
"陈浩然，你怎么想起卖冰棍了？"
许梓涵站在我面前，阳光透过她身后的柳树叶子洒下斑驳的光影，让她整个人都显得朦胧而美好。她穿着一条浅蓝色的碎花裙，简单的款式却衬得她格外清新脱俗。
"在家闲着也是闲着，正好夏天到了，想着村里的孩子们买个冰棍也不容易。"我尽量让自己的声音听起来自然一些，"你要不要来一根？"
她犹豫了一下，最终还是摇了摇头："不用了，我不怎么吃这些。"
"试试嘛，我这冰棍可是从县里进的货，质量绝对没问题。"我打开保温箱，白雾瞬间涌出，"而且我给你便宜点。"
她被我的坚持弄得有些不好意思，脸颊微微泛红："那... 好吧。"
她选了根奶油味的，小心翼翼地撕开包装纸，然后轻轻咬了一小口。
就在那一瞬间，我看见她的表情变得有些奇怪，脸颊的红晕越来越明显，像是被什么东西烫到了一样。
"怎么了？是不是不好吃？"我有些紧张地问道。
她连忙摇头，声音轻得几乎听不见："没有，挺好吃的。"
但她的脸却越来越红，红得连耳朵根都染上了颜色。她低着头，不敢看我，手里的冰棍也不敢再咬。
"这冰棍这么凉，为啥我吃了脸还发烫？"她的话轻得像蚊子叫，但在我听来却像是雷声。
我的心跳瞬间加速，脸上也不由自主地热了起来。
"可能... 可能是天气太热了吧。"我结结巴巴地回答，连自己都觉得这个解释很牵强。
她点点头，匆匆放下五毛钱，然后转身快步离开了。
我看着她的背影，心里五味杂陈。她刚才那句话，到底是什么意思？是单纯的疑问，还是...
"浩然！"
身后传来熟悉的声音，我回头一看，是发小赵俊豪。他满脸坏笑地走过来，眼神在我和许梓涵离去的方向之间来回游移。
"哟，这不是我们村的金枝玉叶吗？怎么，你小子终于开窍了？"他拍拍我的肩膀，"不过我劝你还是算了吧，许梓涵那种女人，不是咱们这种普通人能高攀得起的。"
"什么叫高攀不起？"我有些不服气。
"你想想，她长得那么漂亮，又是师范学校毕业的，将来说不定还能进城里的学校当老师。像咱们这种农村小伙子，人家会看得上吗？"赵俊豪摇摇头，"再说了，她家那情况你也知道，娶了她等于娶了一大家子的麻烦。"
我没有接话，心里却在暗暗较劲。
别人越是这么说，我就越是不服气。凭什么许梓涵就高攀不起？凭什么她就一定看不上我？
而且，刚才她脸红的样子，明明不像是对我没感觉的样子。
03
接下来的几天，我故意改变了卖冰棍的路线，每天都会路过学校门口。
许梓涵每天下午四点半放学，我总是掐着点在那个时间推车经过。有时候能遇见她，有时候错过了，但每次遇见，她都会买一根冰棍。
慢慢地，我发现了一个奇怪的现象。
许梓涵每次吃冰棍的时候，脸都会红得厉害，而且她总是吃得很慢很小心，像是在品尝什么珍贵的东西。有几次，我甚至看见她吃完冰棍后，会偷偷地用手背贴贴脸颊，好像在感受什么。
这让我更加好奇了。
"梓涵，你最近怎么老是吃冰棍啊？"
那天放学后，我正准备收摊回家，忽然听见有人这么问道。抬头一看，是村里的妇女主任韩晓华，五十多岁，嘴巴特别碎，什么事都要管一管。
许梓涵被问得有些尴尬，脸又红了："就是... 就是天热，想吃点凉的。"
"天热？"韩晓华上下打量着她，"你平时不是最怕凉的吗？冬天连凉水都不敢碰，怎么夏天反而天天吃冰棍了？"
"我..."许梓涵支支吾吾地说不出话来。
我看不下去了，连忙打圆场："韩阿姨，梓涵老师工作辛苦，吃根冰棍解解暑也是应该的。"
韩晓华看看我，又看看许梓涵，眼中闪过一丝意味深长的光芒："哦，我明白了。"
她没有再说什么，但那个"明白了"却让我和许梓涵都感到尴尬。
送走了韩晓华，我和许梓涵面面相觑。
"那个... 谢谢你刚才帮我说话。"她低着头说道。
"不用客气，韩阿姨就是嘴碎，你别往心里去。"我安慰她，"不过她说得也没错，你确实不像是平时爱吃凉食的人。"
她的脸又红了："我..."
"怎么了？是不是我的冰棍有什么特别的地方？"我开玩笑地问道，却没想到她的反应会那么大。
她猛地抬起头看着我，眼中有种我看不懂的情绪，像是害羞，又像是什么别的。
"没有，没什么特别的。"她匆忙否认，然后转身就要走。
"梓涵！"我叫住她。
她停下脚步，却没有回头。
"明天... 明天我还会在这里。"我说。
她点点头，然后快步离开了。
看着她的背影，我心里涌起一种奇怪的感觉。她对我的冰棍，似乎真的有什么特殊的情感。而她每次吃冰棍时脸红的样子，也绝不是简单的害羞那么简单。
到底是为什么呢？
04
答案在一周后揭晓了。
那天下午，我正在村里转悠卖冰棍，忽然听见前面传来争吵声。走近一看，是许梓涵的父亲许国栋和几个陌生男人在吵架。
"许国栋，你欠的钱该还了吧！"一个满脸横肉的胖子凶神恶煞地说道，"三万块钱，拖了这么久，连利息都快翻倍了！"
许国栋满脸堆笑，但声音里明显带着颤抖："刘老板，再宽限几天吧，我女儿马上就要发工资了..."
"发工资？"胖子冷笑一声，"你女儿一个月能挣多少钱？就算不吃不喝，也要还到猴年马月！"
"那你说怎么办？"许国栋急得满头大汗。
"简单，"胖子阴森森地笑了，"你女儿不是长得挺水灵的吗？跟我去城里的会所工作几年，这点钱算什么？"
听到这话，我的血一下子冲到了脑门。这些人竟然打起了许梓涵的主意！
"你们胡说什么呢！"许国栋虽然是个赌鬼，但听到这话也怒了，"我女儿是正经人！"
"正经人？"胖子掏出一沓照片扔在地上，"那这些是什么？"
我凑近一看，照片上竟然是许梓涵和我一起的画面——她买冰棍时脸红的样子，我们说话时的亲密模样，还有她偷偷看我的瞬间...
"你女儿天天和卖冰棍的小子眉来眼去，还说是正经人？"胖子冷笑道，"既然她都有男人了，那就让她男人来还钱吧！"
许国栋看着照片，脸色变得煞白。
就在这时，许梓涵从家里跑了出来。她看到地上的照片，整个人都呆住了，脸色白得像纸。
"爸！这是怎么回事？"她颤抖着声音问道。
"女儿..."许国栋张了张嘴，却说不出话来。
我再也忍不住了，推着冰棍车走了过去。
"这位老板，许叔叔欠你们多少钱？"我问道。
胖子上下打量着我："哟，正主出现了。你就是那个卖冰棍的小子？"
"是我。"我点点头，"钱的事情我们可以商量，但请你们不要为难梓涵。"
"为难？"胖子大笑起来，"小子，你知道三万块钱是什么概念吗？你卖冰棍要卖到什么时候？"
三万块钱，确实不是个小数目。但我不能眼睁睁看着许梓涵被这些人欺负。
"给我一个月时间。"我咬咬牙说道，"一个月后，我一定把钱还清。"
"浩然，你..."许梓涵震惊地看着我，眼中满含泪水。
胖子似乎被我的话逗乐了："小子，你还挺有种的。行，我给你一个月时间。但是丑话说在前头，到时候还不上钱，可别怪我不客气！"
说完，他们扬长而去。
许梓涵瘫坐在地上，眼泪像断线的珠子一样往下掉。
"梓涵，别哭了，事情会解决的。"我蹲下身安慰她。
"为什么？"她哽咽着问道，"为什么要帮我？三万块钱不是小数目，你..."
我看着她泪水模糊的眼睛，心中涌起一股强烈的冲动。
"因为我喜欢你。"
05
话一出口，空气仿佛凝固了。
许梓涵瞪大了眼睛看着我，眼泪还挂在脸颊上，表情复杂得让人心疼。
"你... 你说什么？"她的声音颤抖着。
"我说我喜欢你。"我重复了一遍，这次更加坚定，"从很久以前就喜欢了。"
她低下头，肩膀轻微地颤抖着："可是... 可是我家的情况你也看到了，我爸他..."
"我不在乎。"我打断她的话，"梓涵，一个人不能选择自己的出身，但可以选择自己的未来。我相信你，也相信我们。"
她缓缓抬起头，眼中有种我从未见过的光芒，像是希望，又像是恐惧。
"可是三万块钱..."
"钱的事情交给我。"我伸手轻抚她的脸颊，"你只需要告诉我，你愿意给我一个机会吗？"
她没有说话，但眼中的泪水却流得更加汹涌了。
"我..."她欲言又止，最后只是点了点头。
那一刻，我觉得整个世界都亮了起来。
但现实很快就给了我当头一棒。三万块钱，对于一个靠卖冰棍为生的年轻人来说，确实是个天文数字。我手里的积蓄全部加起来也不到八千块钱，剩下的两万多要从哪里来？
回到家里，我把情况告诉了父母。
"什么？三万块钱？"母亲刘玉珍差点从椅子上跳起来，"浩然，你疯了吗？为了一个女人，值得吗？"
父亲陈志远倒是比较冷静，他深深地吸了一口烟："儿子，不是爸妈不支持你，但这钱实在是太多了。咱家虽然不穷，但也拿不出这么多现钱啊。"
"爸妈，我知道这事听起来很荒唐，但我是认真的。"我坐在他们面前，语气诚恳，"我真的很喜欢梓涵，我不能看着她被那些人欺负。"
"可是..."母亲还想说什么，被父亲拦住了。
"你自己想清楚了？"父亲问道，"这钱要是还不上，那些人不会轻饶了你的。"
"我想清楚了。"我点点头，"大不了我去城里打工，就算累死也要把钱挣回来。"
父亲沉默了很久，最后重重地叹了一口气："好吧，我和你妈想想办法，能凑多少是多少。但剩下的，真的只能靠你自己了。"
听到这话，我眼眶一热，鼻子发酸。
接下来的几天，我开始疯狂地想办法挣钱。除了卖冰棍，我还接了一些零工，给人家搬砖、刷墙、收割庄稼，只要能挣钱的活我都干。
许梓涵知道了我的情况，几次想要阻止我。
"浩然，你别这样折腾自己了。"她心疼地看着我满手的水泡和伤口，"大不了我... 我去城里找份工作，慢慢还钱。"
"不行！"我坚决地摇头，"我不会让你去那种地方的。相信我，我一定能想到办法。"
她看着我，眼中满是复杂的情绪。
"为什么要为我做这么多？"她轻声问道，"我真的值得吗？"
"当然值得。"我握住她的手，"梓涵，你知道吗？从第一次见到你吃冰棍时脸红的样子，我就知道，你就是我要找的那个人。"
她的脸又红了，但这次不是害羞，而是一种我说不出的情绪。
"那时候... 那时候我为什么会脸红？"她小声问道，"我自己都不明白。"
我想了想，突然有了一个大胆的猜测。
"也许，"我轻声说道，"是因为你的心已经开始在意我了。"
06
时间一天天过去，距离还债的期限越来越近。
尽管我拼命工作，但挣到的钱依然远远不够。父母东拼西凑，加上我的积蓄和这段时间的收入，总共也只有一万五千块钱，还差一半多。
眼看着日子一天天过去，我开始变得焦躁不安。
"浩然，要不然我们跑吧。"许梓涵哭着对我说，"带着我妈和弟弟，我们一起离开这里，到别的地方重新开始。"
"不行，"我摇头，"跑得了一时跑不了一世，而且这样做只会害了你的家人。"
"那怎么办？再过三天就到期了。"她绝望地说道。
我看着她泪流满面的样子，心如刀割。为了她，我已经做了这么多，难道真的要功亏一篑吗？
就在我最绝望的时候，村里发生了一件大事。
县里的招商引资办公室主任胡建军来到了村里，说是要在我们村建设一个农业观光园，需要征收部分土地。按照政策，每亩地的补偿款是八千块钱。
我家有三亩地，如果全部征收，就能得到两万四千块钱！
"爸妈，把地卖了吧！"我激动地对父母说。
"儿子，这地是咱家的根啊，"父亲舍不得，"卖了地，咱们以后靠什么生活？"
"爸，现在不是考虑这些的时候。"我急切地说道，"等我把债还清了，我们可以重新想办法。大不了我去城里找份正式工作，一样能养活家里。"
母亲在一旁抹眼泪："都是那个许梓涵，要不是为了她..."
"妈，别这么说梓涵。"我打断她的话，"是我自己愿意的。"
最终，父母还是同意了。
签字的那天，我看着那三亩承载着家族希望的土地，心情复杂得难以形容。但为了许梓涵，我没有犹豫。
拿到补偿款的当天晚上，我找到了许梓涵。
"钱的事情解决了。"我把厚厚一沓现金放在她面前。
她看着那些钱，眼泪又流了下来。
"浩然，你为我付出得太多了。"她哽咽着说，"我... 我不知道该怎么报答你。"
"不需要报答，"我轻抚她的脸颊，"只要你答应嫁给我就够了。"
她点点头，然后突然扑到我怀里，紧紧抱住了我。
"我愿意，"她在我耳边轻声说道，"我愿意嫁给你。"
那一刻，我觉得所有的付出都是值得的。
但我不知道的是，这个故事还远没有结束。真正的转折，即将到来。
07
还债的日子到了。
我和许梓涵一起来到约定的地点，那个胖子刘老板已经在那里等着了。
"哟，小子，还真把钱凑齐了？"他看起来有些意外，"我还以为你要跑路呢。"
"说话算话。"我把装着钱的袋子递过去，"三万块钱，一分不少。"
刘老板接过袋子，仔细数了数钱，脸上露出满意的笑容。
"不错，小伙子挺有种的。"他点点头，"许国栋的债一笔勾销了。"
说完，他撕掉了一张欠条，扔在地上。
我松了一口气，终于结束了。
但就在我们准备离开的时候，刘老板突然又开口了。
"等等。"
我们停下脚步，回头看着他。
