一个女生在日本不求上进的第十年。

生活的不安越是蔓延，就越需要寻找特别的生活范本。

当我翻开《离岛》，看到原来有那么多日本年轻人已经厌倦「现代」，厌倦了家楼下就有麦当劳、星巴克的生活时，我的范本搜索计划终于有了去处。

许多人开始在远离城市的岛屿重建生活，但那不是一种「逃」的态度，而是以在当地生根尝试真正融入的方式。

而更让我更感兴趣的，是这本书背后的作者库索。2025 年，刚好是库索来到日本的第10年，她还打算继续留下来吗？

我想起在深圳参加她的新书发布会时，是有被一个非常具体的时刻鼓舞的。当时，有一个女生站起来提问，说不知道要怎么面对30岁的生活。

库索的回应让我惊讶，她说，自己已经好好地给自己的 30 岁打了个样，度过了很特别的 10 年。开分享会的时候，快要到自己的 40 岁生日了，而她也准备好给自己的 40 岁打个样了。

来到京都，在民宿和库索分享这个瞬间，我说，自己已经 31 岁有多，仍然未找到一种足够平衡的心态去生活。她的回复是，也不要被她的「自信」表达误导了哦，自己过的并不是一种「成功」的生活，相反，自己的很多生活标准离社会认为的成功还差的远。

她更想要表达的，是离开、放下那些社会要求的标准后，自己真的很喜欢现在的生活。而且，这10年里，她还在日本学会了「不求上进」的生活态度。

不知道，她会是你想要参照的生活范本吗？

以下我们的视频播客对谈，分享给你。

以下是视频文字节选

更完整的采访版本

欢迎在小宇宙搜索播客「Blake有问题」

从赤名莉香开始

Blake

以前读你在京都的见闻和生活，感觉你在收集一些特别的生活范本。这种范本在京都是有特殊性的吗？你是从什么时候开始对日本文化感兴趣的？

库索

我是 85 年出生的，那时是日本文化进入中国的一个爆发期。

我刚开始喜欢日本，被青春和热血这个东西深深的击中了，周边的朋友都爱看《灌篮高手》，好像一切事情都发生在夏天一样。

东京爱情故事是我看的第一部日剧。

以前很难遇到一个像赤名莉香这样的，很都市化的，很现代性的一个女性。

我整个初恋都在模仿赤名莉香那种很自我的、很决绝的的状态，就是你觉得在爱情里面失败这件事情，好像它变成了你要追寻的一个点。

前几年，（作者）柴门文她不是重新又画了番外嘛，讲到了赤名莉香变成了一个单亲妈妈，那个孩子的爸爸，也不知道是谁。

然后她还在很努力地生活，带着一个孩子。我觉得，哇，她成为一个单亲妈妈，好像也蛮符合设定的。

但是我要跟你分享我的另外一个心态。我前阵子走在四国遍路，四国遍路有一站是永尾完治的故乡，就是爱媛县大州市。

走在路上，会遇到很多晒得黑黑的，穿着白衬衫的男生。放学了，他们跟我问好。你觉得你看到了无数的永尾完治。

同时，你又看到了那些放学的很青春的当地的女孩子们，我突然能理解丸子为什么会非常喜欢里美。

那一刻我和解了。我能理解丸子向往的不是大都市里面那些很刺激的东西，而是在他的 14 岁，他少年时代的一个理想型。

「不安定」

一种世界趋势

Blake

你开始认识到真实的人，慢慢可以了解到他们的内心世界。是这样的一种积累，让你更想留在这个地方了吗？或者说，你觉得你对这个地方是什么程度的了解？

库索

我的存在确实有一定的特殊性，因为我没有进入一个日本企业，不是一个朝九晚五的上班族。 可能以我的性格，我要是进入日企，可能也会发疯。

你记不记得我《离岛》里，写美穗家，我去小孩的小学，那个班级的教育是要把孩子都变成一模一样的人，好可怕。他们的小学完全是采取像军队式的教育一样诶，老师说起立的时候，大家要同一时间站起来，哗，同一时间坐下去，同一时间把书本拿出来放在桌子上。

在日本传统的企业里面，如果你发出异类的声音，可能会被受到排挤。

所以，其实我经历了一个漫长的对日本祛魅的过程。

我发现，我接触的每一个日本人都在说日本的坏话，会抱怨京都的市长不作为，会抱怨税太高，会抱怨小孩上不了幼儿园。

我北海道的爸爸妈妈就真的把我当女儿一样，那个爸爸每年都跟我说——

不知道你有没有看新闻，这两天日本最大新闻，就是米价飙升，大家买不起米了。

首先是买不到米，就是你去任何一个超市没有米了，然后最近有米了，米的价格大概就是两年前的翻倍。然后那个农林水产的那个大臣就发表了很强硬的言论，比如说下周就要让所有的超市里面都有米，价格都要达到多少。

大家都生活在这样的不安定里，这种趋势可能是世界未来的趋势，重要的是，在这样的趋势之下，一个人要如何生活，反而是更加珍贵的。

生活在「珍惜日常」的地方

Blake

我想起了一个感受，社会是很多块碎片，有乐观的，悲观的，你觉得社会是乐观的还是悲观的，取决于你待在哪一块碎片。

库索

我觉得在日本这个地方生活确实有一点是特别好的，就是大家是非常珍惜日常的。尤其在京都这个地方，它很注重季节感。

如果我现在生活在东京可能都不太行，因为东京太快了。

我每次去东京的地铁，妈呀，这是什么，西装丧尸吗？大家面无表情地哗哗哗哗哗，像丧尸一样。我在东京最多三天就要回去。

京都它允许人不求上进，我每次离开北京，我就觉得我回去做一个什么项目。

一回到京都第二天，我就躺下了。每天跑步，然后回家，然后看看书，写一点东西，然后干一点小活，我能够生存下去就行了。

我前两天，在四国遍路，遇见了一个 60 多岁的京都人，他以前就是在一家挺不错的日企。在那种日企工作，如果他能够挨到他退休，会有丰厚的退休金。

但是他在退休的三年前，辞职了。辞职的原因是，他觉得他的一辈子每天都坐在那方做一个重复的事情，实在重复不下去了。

现在，他每天在做什么呢？他就是送外卖，送 Uber 外卖，他就觉得每个月能够有一些生活费 就 OK 了，生活没有什么不满意的，没有什么抱怨的。

其实未来我也不知道是什么样，但是没关系，以后我去花艺教室，去我家楼下便利店，一周打个三四天的工，别的时间来干点我喜欢的事情，我觉得也很好，没有什么问题。

之所以觉得这样没有问题，是因为你周围所有人都在这样生活，大家也觉得没有问题。所以我觉得这也是一部分生活安全感的来源吧。

我在去到离岛，见到美穗那一家人，在他们家生活了半个月之后，我脑海里面对于成功的定义，对于精英的，就是那种所谓精英的生活，中产生活的追求，完全消失了。

我们对于所谓精英、成功的定义，是从小接受的教育。我们那个时代给我这样的教育，是学校塑造了我，家庭塑造了我，工作的职场塑造了我，然后一直到 30 岁，我来到日本，我突然发现那只是一种塑造，你能不能生活在你自己内心认同的价值观里面是更为重要的一件事情。

祝你

无事发生

Blake

我之前，在书店买了《门外汉的京都》这本书。

前几天来京都，下飞机发现超大雨，然后我打开第一篇，写的是雨中的京都是特别很特别的存在，不要因为下雨而感到遗憾，反而推荐了几个可以看雨的地方，这几天这本书就一直陪着我。

走到那个公园的时候，我就跟我自己说，现在你忘掉一切，你想象自己在 300 年前景色是一样的，就会这样跟自己聊天。京都有一种让人在乎当下的感觉。

库索

对，还有林文月有一本书叫《京都一年》，也非常好，就是很多年前的书了。还有一本是一个日本人写的，叫《京都的正常体温》。你再重新读，京都还是那个京都。

我觉得他们有个共通点，这种日常的，哪怕是一阵雨也好，一间咖啡厅也好，一首诗也好，他们意识到这种东西是这个城市最珍贵的。

有一天，我走过下鸭神社的那个桥，河上挂着一个朦胧的月亮，在云当中。我突然记得书里面有一段话，写的也是一个那样的月亮。我突然就遭受到了巨大的震动，就是我站在一个千年的月亮下面。

你突然觉得那人生是怎么回事呢？

我们用一个几十年来的这个社会所谓的规则来要求自己，但是它很快会变的。

如果我们愿意跳出来，用我所界定的价值观来让自己过一生，也是过一生，没有过不下去的人生。

Blake

我想起了这两天你发的那个社交网络，里面就在感慨你门口的绣球好好看，我就觉得你就是在那一刻就处在了你刚刚说的那种状态里面。

库索

我发那一条，是因为生活里面发生了一些变故，就是我理所当然地以为我每天都会去的茶道教室，可能有一天就没有了。我才感慨不变，真的好奢侈。

我茶道教室里，挂着的那个挂轴对，上面都会写一些禅语嘛。

有一句经常出现的，叫无事是贵人，就是没有事发生是珍贵的事情。

嗯，就是我多年前还不懂得这句话。随着人生的无常变多，你才会觉得无事发生是最好的事。

Blake

好，那我们祝大家无事发生。