浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言：
急救室门口，空气里弥漫着一股铁锈与酒精混合的刺鼻气味。
周清河背靠着墙壁，整个人仿佛被抽走了骨架。
他的目光穿透了人群，黏在那扇紧闭的门上。
门后，是他相依为命的、七十三岁的老母亲。
几个小时前，她还挽着他的胳膊，在公园里数着新开的玉兰花。
如今，医生告诉他，母亲颅内出血，多处骨折，高龄，心肺功能衰竭，病危。
一个穿着西装、头发抹得锃亮的年轻男人，是肇事者的助理，
此刻正站在不远处，脸上挂着职业化的歉意，低声打着电话。
“子航哥你放心，这边都安排好了，”
“就是个普通老太太，花点钱就能摆平的事……”
“对，你先安心直播，人气可不能掉。”
周清河面无表情地听着。
助理打完电话，走过来，从包里拿出一张银行卡：
“周先生，这是我们王总的一点心意，密码六个八。”
“您看，老人家年纪也大了，这种意外谁也不想发生，”
“后续的费用我们全包，只要您这边签个谅解书，不要报警，不要找媒体，对大家都好。”
周清河缓缓地转过头，看了看那张卡，又看了看这个年轻人。
他没有接，只转身掏出手机，拨打了一个电话。
01
周清河，今年五十二岁，是市殡仪馆退休的首席入殓师。
他在那个终日与离别为伴的地方，工作了整整三十年。
三十年来，经他手送走的逝者，没有一万，也有八千。
从意外中面目全非的年轻人，到寿终正寝的百岁老人，
他都用那双稳定得像磐石一样的手，为他们拂去尘世最后的狼狈，
缝合伤口，重塑面容，换上干净的衣裳，
让他们体面而安详地，踏上最后一段旅程。
在行内，没人直呼他的名字。
无论是悲痛欲绝的家属，还是单位里新来的后辈，
都得恭恭敬敬地称他一声“周师傅”。
他的话不多，脸上总是带着一种看淡了生死的宁静。
他从不信鬼神，却对每一位逝者都怀着最深的敬畏。
他常说，我们这行，是做人的最后一站，也是做给活人看的。
让走的人有尊严，让留的人有念想，就是天大的功德。
他见过太多撕心裂肺的哭喊，也见过太多虚情假意的眼泪。
人性的善与恶，在那个终点站，总是暴露得格外彻底。
他以为，自己这颗心，早已被消毒水和福尔马林泡得坚不可摧，
再没有什么能让他动容。
直到五年前，他办理了退休。
不是因为累了，也不是因为厌倦了。
而是因为他那操劳了一辈子的母亲，身体越来越差。
父亲走得早，是母亲一个人把他拉扯大的。
他想在母亲最后的岁月里，好好陪陪她。
于是，他放下了那把他用了半辈子的手术刀和缝合针，
脱下了那身穿了三十年的白大褂，
从那个位于城市边缘的、终日飘着纸钱灰烬的地方，回到了充满烟火气的老城区。
他把那个叫做“周师傅”的自己，连同那三十年见惯的生死离别，都小心翼翼地封存了起来。
他只想安安静静地，做一个儿子，
一个能每天陪母亲散散步、下下棋、聊聊天的，普普通通的儿子。
这一晃，就是五年。
五年的时光，足以让一个人身上的消毒水味，被厨房的油烟味彻底覆盖。
周清河几乎快要忘了握着手术钳是何种感觉。
他习惯了每天清晨，陪母亲去公园打一套慢吞吞的太极拳。
他习惯了为了菜市场里一毛钱的差价，跟熟悉的摊贩开着无伤大雅的玩笑。
他也习惯了在午后温暖的阳光下，看着母亲戴着老花镜，安详地坐在藤椅上打盹时，那种从心底里漫上来的，踏实而温暖的幸福。
他以为，生活就会这样，像母亲亲手熬的那锅小米粥，
虽然清淡，却暖心暖胃，一直持续下去。
他以为，他已经成功地，将自己从那个关于“终结”的世界里，剥离了出来。
可是，平静的生活，容不得半点侥幸。
母亲的身体虽然每况愈下，但精神头一直很好。
她最大的爱好，就是每天下午，拄着拐杖，慢慢走到巷子口那家小卖部，买一包最便宜的无糖饼干，那是她几十年的习惯。
周清河总说陪她去，她却总是摆摆手，笑着说：
“就这么两步路，你当妈是纸糊的啊。”
他拗不过她，只能每次都站在阳台上，
看着母亲那瘦小而蹒跚的背影，慢慢地、安全地走过那条斑马线，才肯放心地回屋。
他离那个充斥着狂妄与浮躁的年轻人的世界太久了，
久到已经丧失了一个“摆渡人”本该有的警惕。
他天真地以为，斑马线是生命的保障线，红绿灯是不可逾越的规则。
他从来没有想过，会有人，为了在直播镜头前炫耀自己的新跑车，为了粉丝一句“牛逼”的弹幕，就可以把所有规则都踩在脚下。
昨天下午，那个叫王子航的当红网红，开着他那辆轰鸣如野兽的蓝色跑车，
在限速四十的老城街道上，以超过一百公里的时速，闯过红灯，呼啸而过。
他甚至没有看到，那个正颤巍巍地走在斑马线上的、瘦小的老人。
这份被周清河用半生孤独换来的、小心翼翼守护了五年的安宁，
就这么被一声刺耳的刹车声和一通来自医院的、惊慌失措的电话，彻底撞得粉碎。
他用三十年时间，想要告别的那个关于“死亡”的世界，
最终还是换了一种最残忍的方式，找上了他的门，
并给了他最珍爱的母亲，最沉重的一击。
电话接通的时候，那头沉默了很久，
随后传来一个同样沉稳，却带着压抑不住的震惊和关切的声音。
“师……师傅？您……您怎么会给我打电话？”
打电话的对象，是周清河一手带出来的徒弟，
如今已经是市殡仪馆业务科科长的刘承。
当年周清河退休时，所有人都劝他，
只有刘承，默默地帮他收拾好了所有的东西，把他送回了家。
他说，师傅，您累了一辈子，该歇歇了。
馆里有我，您放心。
有什么事，您一句话。
周清河退休后，为了不让工作上的事情再来打扰自己和母亲的清静生活，几乎断了和所有同事的联系。
这是他为自己立下的规矩。
今天，他亲手打破了这个规矩。
“小刘，是我。”
周清河的声音平静得没有一丝波澜，像一潭深不见底的古井。
“师傅！您出什么事了？听您声音不对！您在哪，我马上过去！”
刘承在那头瞬间就急了。
“先别问。”周清河打断了他，语气依然平静。
“我需要你帮我办几件事。”
“师傅，您说这话就见外了！”刘承的语气立刻变得无比郑重。
“您的事就是我的事！别说办事，就是要我把这身皮扒了，您开口，我刘承要是犹豫一下，就枉为您徒弟一场！”
“不动手，不见血，不违法。”周清河看着急救室的红灯，缓缓地说道。
“我要人，也要车。”
电话那头沉默了几秒钟，刘承立刻就明白了事情的严重性。
能让退休五年、与世无争的师傅重拾雷霆手段，那一定是出了天大的事。
“师傅，要多少人？”
“十二个。”周清河说，
“不用年轻力壮的，就要我们馆里那些上了年纪、做事最稳重、最懂规矩的老师傅。”
“嘴要严，心要定，绝对听安排。”
“车呢？”
“三辆黑色的商务车，要我们馆里送贵宾的那种。”
“车身内外都要擦得一尘不染，把所有单位标识都去掉，换成普通牌照。”
“我明白了。”刘承没有问一句为什么，也没有问要对付谁。
这是他们师徒之间多年形成的默，一种对“规矩”和“体面”的共同理解。
“师傅，您把地址发给我。”
“人跟车，保证在明天早上七点之前，准时到地方，跟送国葬一样肃穆。”
“好。”
挂断电话，周清河没有丝毫停顿，又翻出了另一个号码。
这是一个专门做信息咨询的老朋友，也是他过去帮人处理后事时，留下的人脉。
他发了一条短信过去。
短信内容很短，只有一句话。
“帮我查个人，网红‘王子航’。”
“他的家庭背景，经济状况，合作公司，粉丝构成，所有黑料，所有的一切，我都要。”
“越详细越好。”
几秒钟后，对方回了一个字。
“好。”
做完这一切，周清河删掉了所有的记录。
他重新抬起头，目光再次投向那扇隔绝了生与死的急救室大门。
他的眼神，已经从刚才的死寂，变成了一片深不见底的冰冷。
他知道，一场特殊的“告别仪式”，即将开始。
02
第二天上午十点，周清河独自一人，平静地出现在了王子航所属的“星耀传媒”公司楼下。
总裁办公室里，香薰的味道浓得呛人。
一个三十多岁，打扮得花枝招展，看起来精明干练的女人，是王子航的经纪人兼公司合伙人，陈姐。
而在她身边的沙发上，一个穿着潮牌卫衣，染着一头银灰色头发的年轻人，正一脸不耐烦地刷着手机。
他就是王子航。
周清河被助理领进来的时候，王子航甚至连头都没抬。
陈姐看到他，立刻堆起一脸职业化的笑容，站了起来，却并没有要跟他握手的意思。
“哎呀，是周伯父吧？快请坐，快请坐。”
“这事儿弄的，我们子航也一晚上没睡好，担心坏了。”
周清河没有坐，只是站在办公室的中央，目光越过陈姐，落在了王子航的脸上。
王子航终于放下了手机，抬起眼皮，用一种混合着烦躁、轻蔑和一丝心虚的眼神，打量着这个穿着过时中山装的老头。
“行了，陈姐，有话直说吧。”
他开了口，声音里带着一种被惯坏了的傲慢。
他转向周清河，“老头儿，你妈的事，我听说了。”
“钱，不是问题。你开个价。”
“五十万，够不够？不够一百万。”
“就当是我给你妈的营养费了。”
他从旁边的桌上拿起一张签好的支票，像扔一张废纸一样，扔在茶几上。
“这事，就这么了了。”
“我呢，已经准备发个微博，给你妈祈福了，我的粉丝们也会帮着祈福的，人多力量大嘛。”
“警察那边，我公司的法务会去处理，绝对不能留案底，这样会影响我的人设。”
他的每一句话，都不是在商量，而是在施舍。
陈姐在一旁点头附和：
“是啊周伯父，子航是公众人物，一举一动都被人盯着，闹大了对他影响不好。”
“我们也是非常有诚意的。”
周清河从头到尾，一句话都没说。
他就那么静静地站着，看着那两个人一唱一和。
直到他们都说完了，他才终于开口，声音不大，却清晰地传到了办公室的每一个角落。
他没有理会陈姐，也没有看那张支票，只是盯着王子航的眼睛，平静地问了第一个问题。
“你会亲自去我母亲的病床前，跪下，磕头，承认是你的车，撞伤了她吗？”
王子航像是听到了天大的笑话，一下子从沙发上弹了起来。
“你说什么？让我给她跪下磕头？老东西你疯了吧？”
“我都说了赔钱了，一百万！你一个糟老头子一辈子都挣不了这么多钱！你还想怎么样？”
“再说了，谁知道是不是你那老妈子自己走路不长眼，故意往我车上撞的？想讹钱想疯了吧！”
办公室里的空气，瞬间降到了冰点。
周清河的脸上，依旧没有什么表情。
他又问了第二个问题。
“在我母亲没有脱离危险之前，你会停止一切直播、带货、娱乐活动，为你的行为赎罪吗？”
陈姐一听这话，脸立刻拉了下来，尖声说道：
“老爷子，你这就有点强人所难了吧？”
“子航跟品牌方签了合同的，每天的直播都是有任务的，违约金你赔得起吗？”
“再说了，他工作是为了什么，还不是为了挣钱赔给你？”
周清河又点了点头，表示明白了。
他没再多说一个字，也没再看那两个人一眼，转身，拉开办公室的门，走了出去。
他明白了。
在这两个人眼里，生命，是可以被明码标价的。
尊严，是可以被随意践踏的。
那么，他就只能用自己的方式，来教他们，
什么才叫真正的“明码标价”，什么才叫真正的“敬畏”。
03
第二个星期一的早上，七点整。
王子航居住的顶级江景豪宅“云顶一号”的门口，一切如常。
保安笔挺地站着岗，偶尔有几辆豪车安静地驶入地库。
突然，三辆一模一样的黑色别克商务车，
以一种极其缓慢、庄严的速度，从街角处依次驶来。
它们没有发出一点多余的声响，像三口移动的黑色棺椁。
它们没有并排停，而是在小区大门正对面，保持着等距，一字排开，整齐地停靠了下来。
车子被打理得一尘不染，黑色的车漆在晨光下，反射出一种冰冷、深邃的光。
车窗是深色的，从外面什么也看不见。
它们就那么安安静静地停在那里，与周围浮华的一切格格不入，散发着一种令人心悸的肃穆气息。
七点半，王子航的保姆车准备从地库里开出来。
“唰——”
一声几不可闻的轻响。
那三辆黑色商务车的侧滑门，仿佛是接收到了同一个指令，
在同一时间，被缓缓地、无声地从里面拉开。
门口的两个保安，下意识地看了过去。
他们看到的景象，让他们瞬间汗毛倒竖。
没有凶神恶煞的打手，也没有吵吵嚷嚷的抗议者。
从三辆车里，陆陆续续地，悄无声息地走下来了十二个男人。
他们清一色都是五六十岁的年纪，身材各异，
但都剃着干净的寸头，脸上没有任何表情。
他们身上，都穿着一套崭新但款式老旧的黑色中山装，
里面是雪白的衬衫，领口的风纪扣扣得一丝不苟。
脚下，是擦得一尘不染的黑色布鞋。
每个人的手里，都没有拿任何东西。
他们只是双手交叠，自然地放在身前，身体站得笔直。
他们下车之后，动作整齐划一，没有发出一点脚步声。
迅速在豪宅门口的空地上，自动站成了三列。
他们不说话，不交谈，甚至连眼神都不交流一下。
他们就那么沉默地、庄严地，整齐地站在那里。
一股无形的、冰冷的、极具仪式感的压迫感，瞬间笼罩了整个小区门口。
那辆正要开出来的保姆车，像是被什么无形的东西挡住了一样，猛地一个急刹，停在了地库出口。
一个胆子大的保安，犹豫了半天，终于还是壮着胆子，硬着头皮走了上前。
他离着那群人还有五米远就停下了脚步，陪着笑脸，小心翼翼地问道：
“各位……各位师傅，请问你们……这是有什么事吗？是不是找错地方了？”
站在最前排，为首的一个面容清瘦的男人，缓缓地侧过头。
他的眼神，没有焦点，却让那个保安感觉自己的心脏都被攥紧了。
他看着那个战战兢兢的保安，嘴唇动了动，吐出了一句话。
这声音不高，却带着一种殡仪馆里特有的、空洞的回响。
“我们不找人。”
他顿了顿，目光越过保安，投向了那座极尽奢华的小区大门。
“我们是来为一个叫周李玉兰的老人，送一程。”
