四川
98帮修厂花修扇，她突然从后抱住我，在我耳边说：没修好吗
1998年的那个黄昏，徐建华站在纺织厂宿舍楼下，望着三楼亮起的那盏灯，心中涌起一阵莫名的不安。
口袋里的工具包沉甸甸地提醒着他此行的目的——帮刘雨桐修电风扇。厂里人都说她是厂花，二十出头，肤如玉，笑起来有两个浅浅的酒窝。可徐建华总觉得，她看自己的眼神里藏着什么他读不懂的东西。
楼梯间昏暗狭窄，他的脚步声在水泥台阶上格外响亮。推开三楼过道的铁门，一股闷热的空气扑面而来。走廊尽头，刘雨桐的房门半掩着，透出温暖的橘黄色光线。
"徐师傅？"她的声音从门缝里传来，带着一丝意外的惊喜。
徐建华深吸一口气，推门而入。房间不大，家具简陋，但收拾得很干净。刘雨桐穿着一条白色棉质连衣裙，湿润的头发随意披在肩头，看起来刚洗过澡。
"风扇在床头。"她指了指那台嗡嗡作响却不转动的台式风扇，"这两天热得要命，它偏偏坏了。"
徐建华点点头，蹲下身开始检查。电机有轻微的嗡鸣声，但扇叶纹丝不动。他拆开后盖，果然是轴承卡住了。
"应该很快就能修好。"他头也不抬地说着，专心致志地清理着轴承上的污垢。
房间里很安静，只有他拆装零件的轻微摩擦声。然而不知何时起，他感到身后有一道目光如影随形，让他后背发凉。那种被人注视的感觉越来越强烈，仿佛有什么即将发生，而他对此一无所知。
01
徐建华四十二岁，在纺织厂当了二十年的维修工。
他的手很巧，厂里无论什么机器出了毛病，找到他准能药到病除。工友们都说他是块做技术的料，可他从来没有想过要往上爬。老婆去世得早，留下一个刚上初中的儿子，他这些年就是埋头工作，把所有心思都扑在拉扯孩子上。
刘雨桐是去年春天进厂的。
二十一岁，南方姑娘，说话软绵绵的，笑起来眼睛弯成月牙。第一天上班，车间主任特意把她安排在最显眼的位置，说是要"照顾新人"。但徐建华知道，哪个车间主任不想在自己地盘上留个美人儿呢？
工厂里的男人们很快就注意到了她。
食堂里，她打饭的窗口总是排着最长的队。下班路上，总有人找借口跟她搭话。甚至连已婚的工程师老刘，也会时不时地往她的工位上跑，美其名曰"检查设备"。
但刘雨桐对谁都是一副客客气气的样子，保持着恰到好处的距离。
徐建华跟她接触不多，偶尔她的缝纫机出点小毛病，会过来找他修理。每次都是公事公办，修好了道个谢就走。他觉得这样挺好，清清爽爽的，不像厂里那些人，眼睛都快黏在人家身上了。
直到上个月，她突然开始主动跟他说话。
"徐师傅，听说你儿子学习很好？"
"徐师傅，一个人带孩子不容易吧？"
"徐师傅，有空教教我修理技术吧，我想多学点手艺。"
起初徐建华以为她只是出于礼貌的关心，毕竟厂里人都知道他是个老实人，跟他聊天不会有什么风言风语。可渐渐地，他发现她的眼神有些不对劲——那里面有一种他说不清道不明的东西，让他感到不安。
今天下午，她又找上了他。
"徐师傅，我宿舍的风扇坏了，能帮我修修吗？"她站在他的工位旁边，声音比平时更加轻柔，"实在是太热了，晚上都睡不好觉。"
徐建华抬头看了她一眼，她的脸颊微微泛红，不知道是因为天热还是害羞。车间里其他工人都在忙着自己的活计，没人注意这边。
"行，下班后我过去看看。"他点点头，心里却有些犹豫。
去单身女同事的宿舍修东西，这在厂里并不是什么稀奇事，但不知为什么，他总觉得这次有些不同。刘雨桐听到他答应，眼中闪过一丝说不清的神色，像是如释重负，又像是另有心思。
"那就麻烦徐师傅了。"她轻声说着，转身离开时，步伐比平时更加轻快。
徐建华看着她的背影，心中的不安愈发强烈。但他想不出有什么不妥的地方，或许是自己多心了。
下班铃声响起，他收拾好工具包，朝着宿舍楼的方向走去。夕阳西下，整个厂区都被染成了金黄色，空气中弥漫着夏末的燥热。他不知道，这个看似平常的黄昏，将会彻底改变他平静的生活。
02
宿舍楼是八十年代建的老式建筑，红砖墙面已经斑驳不堪，楼道里的声控灯时好时坏。
徐建华提着工具包慢慢爬楼，每一层楼梯转角处都贴着厂里的宣传标语："团结奋进，共创辉煌"、"安全生产，人人有责"。字迹已经模糊，但在昏暗的光线下依然能看出当年的豪情壮志。
三楼很安静，大部分房间都关着门，隐约能听到电视机传来的声音。刘雨桐的房间在走廊尽头，门口挂着一个粉色的小铃铛，微风吹过时会发出轻微的脆响。
他站在门前，犹豫了片刻才敲门。
"谁？"里面传来她的声音，带着刚睡醒的慵懒。
"我，徐建华。你让我来修风扇的。"
门很快就开了。刘雨桐换了身衣服，一件白色的棉质连衣裙，看起来刚洗过澡，头发还带着湿气。她的脸颊有些红润，眼神比白天更加柔和。
"徐师傅，快请进。"她侧身让开，房间里飘出一股淡淡的香味，不知道是洗发水还是香皂的味道。
徐建华进了房间，环顾四周。这是标准的单身宿舍，一张单人床，一张小桌子，一个简易衣柜。但她收拾得很用心，床单是粉色碎花的，桌上摆着几本书和一盆小仙人掌。墙上贴着几张风景明信片，都是江南水乡的景色。
"风扇在床头。"她指了指那台台式风扇，"昨天还好好的，今天突然就不转了。"
徐建华走过去蹲下身，插上电源试了试。电机确实在响，但扇叶纹丝不动。他拔掉电源，开始拆卸后盖。
"应该是轴承的问题。"他一边拆一边解释，"这种老风扇最容易出这毛病，清理一下就好了。"
刘雨桐在他身后站着，没有说话。徐建华专心致志地工作，用小刷子清理着轴承上的灰尘和油污。房间里很安静，只有他拆装零件的轻微声响。
"徐师傅。"她突然开口，声音比平时更加轻柔。
"嗯？"徐建华头也不抬，继续清理着轴承。
"你觉得我这个人怎么样？"
这个问题让徐建华的手停了一下。他抬起头，看到刘雨桐正站在窗边，夕阳从她身后斜射进来，在地板上投下一片金黄。她的侧脸在逆光中显得有些朦胧，表情看不太清楚。
"挺好的啊，工作认真，人也和气。"他如实回答，然后又低下头继续干活。
"就这些？"她转过身来，眼中有一丝说不清的失落。
徐建华有些困惑，不知道她想听什么。在他看来，这已经是很高的评价了。工厂里的人际关系复杂，能做到工作认真、人际和谐，已经很难得了。
"还有什么？"他反问道，手里的动作没有停下。
刘雨桐没有回答，走到床边坐下，离他很近。徐建华能闻到她身上那股淡淡的香味，让他有些心神不宁。他加快了手中的动作，想要尽快修好离开。
"徐师傅，你有没有想过重新找个老婆？"她突然问道。
这个问题让徐建华彻底愣住了。他停下手中的工作，转头看着她。她的眼神很认真，没有一丝玩笑的成分。
"没有。"他摇摇头，"孩子还小，我没那个心思。"
"可是孩子总会长大的。"她轻声说道，"你总不能一辈子一个人过吧？"
徐建华不知道该怎么回答。这个话题对他来说太过私密，而且她问得如此直接，让他有些不知所措。他只能继续低头干活，希望能够快点修好风扇，结束这场让他不安的对话。
轴承清理干净了，他开始重新组装。但心中的不安却越来越强烈，总觉得今晚有什么不寻常的事情即将发生。
03
风扇的组装工作比想象中复杂。
轴承虽然清理干净了，但重新安装时需要很精确的角度和力度。徐建华小心翼翼地调整着每一个零件，确保它们能够完美契合。这种精密的工作需要绝对的专注，但刘雨桐的存在让他很难集中注意力。
她就坐在床边，距离他不到半米远。
时不时地，她会递给他一个螺丝刀，或者帮忙拿住某个零件。每当她的手指碰到他的时候，徐建华都会感到一阵电流般的颤动。这种感觉让他既困惑又不安，他已经很久没有体验过这样的心跳加速了。
"徐师傅，你的手真巧。"她轻声说道，眼睛专注地看着他的动作，"什么东西到你手里都能修好。"
"只是熟练工种而已。"徐建华谦逊地回答，但心中却有一丝暖意，"干了二十年，什么毛病没见过？"
"二十年..."她若有所思地重复着这个数字，"从二十二岁干到现在，把最好的年华都献给了工厂。"
徐建华的手又停了一下。她说得没错，二十二岁那年他刚从技校毕业，满怀理想地进入这家纺织厂。那时候他以为自己会在这里干个几年，然后找个更好的工作，过上更好的生活。但生活从来不按人的计划进行，结婚、生子、妻子生病、妻子去世...二十年就这么过去了。
"每个人都有自己的命运。"他淡淡地说道，继续组装着风扇。
"可是命运是可以改变的，不是吗？"她的声音里有一种奇怪的坚定，"只要有勇气，什么都可以重新开始。"
徐建华不知道该如何回应。他是个实用主义者，不相信什么命运改变，只相信脚踏实地的努力。但刘雨桐的话语中有一种他从未感受过的力量，让他的内心产生了微妙的波动。
"好了。"他装好最后一个螺丝，站起身来插上电源。
风扇发出轻微的嗡鸣声，然后扇叶开始缓缓转动。很快，转速越来越快，清凉的风吹向房间的每一个角落。刘雨桐脸上露出了喜悦的笑容，那种纯真的开心让她看起来更加美丽。
"太好了！"她拍手称赞，"徐师傅，你真是太厉害了！"
徐建华收拾着工具，准备离开。但刘雨桐突然站起身来，挡在了他面前。
"徐师傅，时间还早，要不要坐一会儿？"她的眼神中有一种恳切的邀请，"我泡点茶，我们聊聊天。"
"不用了，家里还有事。"徐建华拎起工具包，"风扇修好就行了。"
"什么事这么着急？"她没有让开，反而往前走了一步，"孩子不是在学校住宿吗？"
徐建华愣了一下。她怎么知道他儿子在学校住宿？这个消息他从来没有主动告诉过任何人，包括她。但厂里人多嘴杂，或许是从别人那里听来的。
"家里总有些杂事要处理。"他含糊地回答，试图绕过她走向门口。
但刘雨桐伸出手，轻轻按住了他的胳膊。她的手温热而柔软，透过衬衫袖子传递着微妙的暖意。
"徐师傅，我有话想跟你说。"她的声音变得更加轻柔，眼中闪烁着某种他读不懂的光芒，"很重要的话。"
徐建华感到了前所未有的紧张。房间里的空气似乎变得稠密起来，新修好的风扇呼呼地转着，但驱散不了这种令人窒息的氛围。他预感到，接下来要发生的事情将会超出他的预期和控制。
"什么话？"他硬着头皮问道，声音有些发干。
刘雨桐松开了他的胳膊，转身走到窗边。夕阳已经西沉，房间里的光线变得昏暗而暧昧。她背对着他，沉默了很久，久到徐建华以为她改变了主意。
然后，她转过身来，眼中的神情让他的心跳几乎停止。
