河北
人性的弱点，往往藏在最不起眼的习惯里。
省钱，或者说“占便宜”，是我刻在骨子里、流淌在血液里的本能。
我以为这只是无伤大雅的生活智慧，直到那天下午，在街角昏黄的灯光下，我遇到了那个卖苹果的老太太。
我用自以为聪明的价格，将那堆生了虫的苹果全部买下，像一个凯旋的将军。
当我举起水果刀切开其中一个苹果时，我的人生，连同我那套坚不可摧的价值观，一同被切开了。
那一刻我才明白，有些便宜，真的不能占，一旦占了，代价，可能是我永生无法承受的崩溃。
01
我叫张诚，今年三十二。
在邻里和同事眼中，我是个“会过日子”的典范。
他们当着我的面，总夸我精打细算，是居家好男人的榜样。
但我心里跟明镜似的，那些赞美一转身，就会变成窃窃私语的“爱占便宜”和“抠门”。
我不在乎。因为占便宜这个习惯，从我记事起，就如同吃饭喝水一样自然。
我的童年，算不上贫穷，但父母都是极其节俭的人。
在他们的世界里，任何东西都有一个“值得”与“不值得”的价码。
一块钱要掰成两半花，是母亲常挂在嘴边的话。
耳濡目染之下，我从小就对价格和价值有着超乎同龄人的敏感。
我人生中第一次尝到“占便宜”的甜头，大概是在七岁那年。
那时候，学校门口新开了一家面包店，每天放学后，香甜的气味总能把我们一群小馋猫的魂都勾走。
别的小朋友都缠着父母买刚出炉、热气腾腾的奶油面包，五毛钱一个，对我家来说，这是一笔“不必要”的开销。
我眼巴巴地看了一个星期，终于发现了一个秘密。
每天面包店关门前，老板会把当天没卖完的、有些发硬的面包打包，两个才卖三毛钱。
它们虽然品相不佳，口感也差了些，但终究是面包。
那天，我揣着母亲给的买铅笔的五毛钱，在面包店门口徘徊了很久。
等到客人都走光了，老板开始收拾东西时，我才像个小特务一样凑上去，用蚊子般的声音问：“叔叔，那个……那个还卖吗？”
老板是个爽快人，见我一个小屁孩，直接把一袋四个面包塞给我：“三毛钱，都拿走吧。”
我用三毛钱，换来了四个面包，还剩下两毛钱。
回到家，我把这件事当成天大的功劳告诉了母亲。
我本以为会因为挪用买铅笔的钱而挨骂，没想到，母亲摸着我的头，露出了极为赞许的笑容：“我儿子真聪明！知道买打折的，这才是会过日子的好孩子！比那些花冤枉钱买新面包的傻孩子强多了！”
那句“比傻孩子强多了”，像一剂强心针，深深地扎进了我幼小的心里。
02
从那天起，“占便宜”在我眼中，不再是偷偷摸摸的行为，而是一种智慧的象征，一种超越他人的优越感。
我开始乐此不疲地发掘生活中的各种“便宜”。
夏天买雪糕，我专门挑那些因为冰箱断电而有点融化变形、半价处理的；买零食，我专找临期食品区，那里的薯片虽然不那么脆，但价格只有正常的一半；和小伙伴们玩弹珠，我总能用一颗平平无奇的玻璃珠，通过各种花言巧语和技巧，换回他们手里最漂亮的“猫眼”。
渐渐地，我在孩子们中间有了名气。他们不再愿意和我交换东西，玩游戏也开始提防我。
但我不在乎，因为每次“得手”后，我都能享受到一种智商碾压的快感。
我觉得他们是嫉妒我的“聪明”。这种被孤立的代价，在实实在在的“便宜”面前，显得微不足道。
步入社会，进入职场，我“爱占便宜”的本性非但没有收敛，反而变本加厉，并进化出了更高级的形式。
我所在的单位是一家不大不小的公司，茶水间的咖啡、茶叶、纸巾、打印纸，在我眼里，都是公司为我个人准备的福利。
每天上班第一件事，就是先用公司的纸杯给自己泡一杯“顶配”咖啡——三包速溶咖啡配两包奶球，喝完再顺手拿几个塞进包里。
家里的卫生纸，我几乎没买过，都是每天下班前从公司卫生间里“取”一卷。
A4打印纸更是我的重点目标，我用公司的打印机，打印了上千页的电子书和菜谱，装订成册，带回家慢慢看。
同事们心知肚明，但碍于情面，没人会当面戳穿。
他们只是在背后用各种外号称呼我，“纸巾大盗”、“咖啡怪”……这些外号偶尔传到我耳朵里，我只是一笑置之。我觉得这是嫉妒，是他们没有我这种“生活智慧”的无能狂怒。
在职场社交上，我更是将“占便宜”的艺术发挥到了极致。部门聚餐，我永远是那个响应最积极，但结账时一定以上厕所、接电话等理由遁走的人。
如果实在躲不过AA制，我也会拿出计算器，把账单精确到分，然后理直气壮地抹掉零头，理由是“大家都是同事，那么计较干嘛”。
久而久之，但凡有自费的活动，大家都会默契地“忘记”通知我。
03
我就是在这种环境下，认识了我的妻子，李静。
李静是公司新来的实习生，干净、单纯，像一张白纸。
她不像其他同事那样对我敬而远之，反而觉得我“节俭”是一种美德。
她刚来公司时，我用各种“职场经验”对她进行“指导”，比如告诉她怎么申请出差补贴能多报一点，怎么利用公司资源办私事等等。
在我的猛烈追求下，涉世未深的李静很快就和我走到了一起。
我们的恋爱成本，被我压缩到了极致。看电影，我只买周二的特价票；吃饭，我只去有团购优惠的餐厅；情人节的玫瑰花，我是在花店关门前买的蔫掉的打折货，美其名曰“我们注重的是心意，不是形式”。
李静虽然偶尔会有些小抱怨，但在我“会过日子才是真的爱你”的持续洗脑下，她还是接受了我的生活方式。
我们结婚了，婚礼办得极其“经济实惠”，婚宴的菜品是我跟酒店经理磨了半天嘴皮子换来的“特价套餐”，司仪是我一个口才还算可以的远房亲戚，没花一分钱。
我为自己成功地用最低成本娶到了一个漂亮老婆而感到无比自豪。
然而，婚姻生活，将我们之间价值观的冲突无限放大。
李静喜欢买新鲜的水果，而我，则只盯着超市晚上的打折区，那些被挑剩下、有些磕碰的水果，在我看来才是性价比之王。
为此，我们爆发了无数次争吵。
“张诚，你能不能别总买这些烂水果？吃出病来看病花的钱更多！”李静不止一次把一袋被我“拯救”回来的、表皮发黑的香蕉扔进垃圾桶。
“你懂什么！这叫勤俭持家！表皮黑了，里面还是好的！你这种花钱大手大脚的习惯，迟早把这个家败光！”我理直气壮地反驳。
我们的矛盾，渗透在生活的方方面面。她想买一件新衣服，我会数落她虚荣；她想去一家好点的餐厅改善伙食，我会指责她浪费。
家里所有的开销，都必须经过我的“成本效益分析”。
最让她无法忍受的一件事，发生在我们结婚一周年纪念日。
那天，她满心欢喜地订了一家口碑很好的西餐厅，想给我一个惊喜。
当我看到菜单上昂贵的价格时，脸当场就拉了下来。
我当着服务员的面，把李静数落了一顿，说她“不会过日子”、“被人当冤大头宰”。
李静的脸一阵红一阵白，眼泪在眼眶里打转。
04
那天是个周五，天气有些阴沉，像是憋着一场大雨。我像往常一样，掐着点打卡下班，心里盘算着晚饭的菜单。
路过公司附近那家精品水果店时，我习惯性地瞥了一眼，红富士十块钱一斤，果皮光滑得能照出人影。我嗤之以鼻地扭过头，心里骂了一句“抢钱”。
我拐进了一条回家的近路，那是一条老旧的背街小巷。
今天，在巷子口的一棵老槐树下，围着几个人。
出于爱看热闹和寻觅便宜货的双重本能，我凑了上去。
人群中央，是一个满脸皱纹的老太太。她头发花白，稀疏地贴在头皮上，身上穿着一件洗得发白的蓝色旧布衫。她面前的地上，铺着一张蛇皮袋，上面堆着一小堆苹果。
“我说大娘，您这苹果都生虫了，谁敢买啊？”一个胖大婶撇着嘴说。
“是啊，切开里面肯定都烂了心了。”另一个人附和道。
人群渐渐散了，没人愿意为这些“垃圾”掏钱。
这时，我知道，的机会来了。
我走上前，蹲下身子，拿起一个苹果，装模作样地检查着。
那虫眼确实很小，黑黑的，像是被针扎过一样。
我用指甲抠了抠虫眼周围，果肉看起来还挺结实。
“老奶奶，这苹果怎么卖啊？”我明知故问。
老太太抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，像是抓住了救命稻草。“小伙子，你要？……很便宜的，一块钱一斤，很甜的。”
“一块钱？太贵了。”我摇了摇头，把苹果扔回蛇皮袋上，“您看看，这每个都有虫眼，谁知道里面烂成什么样了。买回去一半都得扔，算下来比好苹果还贵呢。”
老太太的眼神又黯淡了下去，手足无措地搓着衣角：“那……那你说多少钱？”
“这样吧，”我伸出五根手指，然后又收回三根，只剩下两根，在空气中晃了晃，“两块钱，你这一堆，我全要了。你省事，我也省事。你卖给别人，估计一个都卖不出去。”
我以为老太太会生气，或者至少会讨价还价一番。
然而，出乎我的意料，她只是愣了一下，然后用一种我无法理解的、近乎急切的语气说：“好！好！两块钱，都给你！都给你！”
她生怕我反悔似的，手忙脚乱地开始收拾地上的蛇皮袋，想要把苹果都装起来。
她的动作太过用力，甚至有几个苹果滚了出来，她也顾不上去捡，只是慌忙地把袋口扎紧。
我从口袋里掏出两个硬币，递给她。
她的手冰冷而粗糙，像枯树皮一样。接过钱的那一刻，她抬起头，深深地看了我一眼。
我来不及细想，她已经把那沉甸甸的一大袋苹果塞到了我的手里，然后抓起地上的空蛇皮袋，几乎是落荒而逃般地，转身就走进了巷子的深处，很快就消失在了拐角。
我掂了掂手里分量十足的苹果，刚才那点不自在的感觉瞬间烟消云散。
我挺直了腰板，仿佛一个打了胜仗的将军，拎着我的战利品，昂首阔步地往家的方向走去。
路上，我还碰到了刚才那个嫌弃苹果的胖大婶。她看到我手里的袋子，惊讶地问：“小张，你还真买了啊？”
我得意地扬了扬下巴：“当然了！两块钱，这一大袋！你们啊，就是不会过日子。削削皮，把虫眼去了，不都一样吃嘛！”
05
我哼着小曲，拎着那一大袋“战利品”回到了家。这袋苹果比我想象的还要沉，勒得我手指发红，但这重量在我心里，却是满满的成就感。
一开门，正在拖地的李静就闻声走了过来。当她看到我脚边那一大袋品相极差的苹果时，好看的眉头立刻就皱了起来。
“张诚，你又从哪儿捡的这些烂东西？”她的语气里充满了毫不掩饰的厌恶。结婚两年，她已经对我这种行为见怪不怪了。
“什么叫捡的？我花钱买的！”我理直气壮地把袋子拎到客厅中央，像展示奖杯一样解开袋口，“你猜猜这么一大袋多少钱？”
李静看都懒得看，继续拖着她的地，冷冷地说：“不管多少钱，赶紧扔了。你看那上面全是虫眼，看着就恶心，我可不吃。”
“不吃拉倒！我自己吃！气死你！”我冲着卧室门吼了一声，心里却憋着一股火。
我觉得她根本不理解我，不理解我为这个家“呕心沥血”的付出。
我辛辛苦苦从外面“淘”回来的宝贝，在她眼里却成了垃圾。
我拎着它走进厨房，水龙头开到最大，狠狠地冲洗着。
水流冲刷着果皮，我仿佛在冲刷李静对我的不理解和鄙夷。
洗完后，我把它放在砧板上，从刀架上抽出了最锋利的那把水果刀。
刀锋闪着寒光，带着我的怒气和执念，猛地劈了下去。
“咔嚓”一声，清脆的响声在安静的厨房里回荡。
苹果应声而裂，向两边分开。
我低头看去，准备迎接那乳白色的、带着清香的果肉。
然而，下一秒，我的呼吸，我的心跳，我所有的思绪，都在瞬间凝固了。
