河北
“你到底有什么想不开的啊…”
儿子高考后走上绝路，悲痛的父亲在收拾遗物时，意外发现一本神秘存折。当他看清上面的数字时，瞬间如遭雷击，发出了绝望的嘶吼：
“不…这不可能！”
这笔巨款从何而来？一个沉默少年的背后，究竟埋藏着怎样一个让家庭彻底崩塌的秘密？
01
六月的风，带着一股子黏糊糊的热气，吹得人心里发慌。
对于住在老城区棚户区的李大山来说，这股风好像能直接吹进他那空荡荡的钱袋里，卷起几声穷酸的回响。
他开的是一辆半旧不新的出租车，车是公司的，每个月除了份子钱，油钱，剩下的才是自己的。
老婆在一家小超市当收银员，一个月两千出头的工资，站得腿都浮肿。
夫妻俩就像两头被套上挽具的牲口，吭哧吭哧地拉着这个家往前走，不敢停，也不敢病。
唯一的指望，就是儿子李天。
李天是这个灰败家庭里唯一的光。
从小就懂事，不吵不闹，成绩也好，一直是街坊邻居嘴里“别人家的孩子”。
李大山把这辈子所有的希望，都铆在了儿子身上。
他总觉得，只要儿子能考上个好大学，将来找份体面的工作，他这辈子的苦，就算没白吃。
高考那天，李大山特意歇了半天车，开着自己那辆擦得锃亮的出租车送儿子去考场。
车里，他一句话都没说，只是透过后视镜，一遍一遍地看后座的儿子。
李天也没说话，低着头，手指关节因为用力而有些发白。
车里的空气像是凝固了，只有老旧的发动机在发出单调的嗡鸣。
到了考场门口，李大山才憋出一句话：“好好考，别紧张，爸在外面等你。”
李天“嗯”了一声，拉开车门，头也没回地走进了人潮里。
看着儿子的背影消失在校门口，李大山忽然觉得心里空落落的。
他把车停在路边，点上一根烟，烟雾缭绕中，他仿佛看到了儿子金榜题名的那天。
他要请所有的亲戚朋友，摆上十几桌，喝最好的酒。
他要在酒桌上，大声地告诉所有人，他李大山的儿子，有出息了。
高考结束的铃声，像是吹响了冲锋的号角。
李天从考场里走出来，脸色有些苍白，但眼神还算平静。
李大山赶紧迎上去，想问考得怎么样，话到嘴边又咽了回去。
他怕一句话问不好，给孩子压力。
“走，回家，你妈给你炖了鸡汤。”李大山拍了拍儿子的肩膀，却感觉儿子瑟缩了一下。
他的手僵在了半空。
高考结束后，李天就变了。
他把自己关在房间里，不怎么出门，也不怎么说话。
李大山觉得，可能是考试压力太大了，孩子想自己静一静。
他和他老婆，都小心翼翼的，连走路都踮着脚，生怕弄出点动静，惹得儿子心烦。
饭做好了，他老婆就端到儿子房门口，轻轻敲两下门：“小天，吃饭了。”
里面通常要过很久，才传来一声闷闷的“嗯”。
有时候，送进去的饭菜，动都没动，又原样端了出来。
李大山心里着急，嘴上却还得安慰老婆：“没事儿，孩子考完试都这样，让他歇歇，缓过劲儿就好了。”
话是这么说，可他心里的那块石头，却越悬越高。
他总觉得，有什么地方不对劲。
儿子房间的门，就像一道看不见的墙，把他和外面的世界隔开了。
那道墙，一天比一天厚。
终于，到了出成绩的前一天晚上。
李大山收车回家，特意在外面买了儿子最爱吃的烧鸡。
他想和儿子喝两杯，不管考得好不好，这道坎总算是过去了。
他提着烧鸡，哼着小曲，推开家门。
家里静悄悄的。
他老婆坐在沙发上，眼睛红红的，像个受了惊的兔子。
“怎么了这是？”李大山心里咯噔一下。
“小天...小天他...”他老婆指着儿子的房门，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
李大山扔下烧鸡，几步冲到儿子房门前。
门被反锁了。
他发疯似的砸门，喊着儿子的名字。
“李天！开门！你给老子开门！”
里面死一般的寂静。
邻居被惊动了，纷纷跑出来看。
李大山什么也顾不上了，退后几步，用尽全身的力气，一脚踹在了门锁上。
“砰”的一声巨响，门被踹开了。
房间里，窗帘拉得严严实实，光线昏暗。
李天穿着他那身洗得发白的校服，躺在床上，割腕自尽了。
血，已经流干了。
旁边的小桌上，放着一把美工刀，和一个空了的药瓶。
李大山感觉自己的天，塌了。
02
葬礼办得很简单。
没请什么人，就是几个最亲的亲戚。
李大山像个木偶一样，被人推着，机械地完成各种仪式。
他没哭，一滴眼泪都掉不下来。
只是觉得心口堵得慌，像是被人塞了一团湿棉花，喘不过气。
他老婆早就哭成了个泪人，几次昏厥过去，被人掐着人中才缓过来。
亲戚们在一旁唉声叹气，说着一些不痛不痒的安慰话。
“大山啊，人死不能复生，你要想开点。”
“是啊，你们还年轻，以后...”
李大山什么也听不进去，他的耳朵里，一直回响着踹开门的那声巨响。
还有儿子躺在床上，那安安静静的样子。
为什么？
他一遍一遍地问自己。
到底是为了什么？
是嫌家里穷吗？
是他这个当爹的没本事吗？
还是高考没考好？可成绩还没出来啊。
无数个问题在他脑子里盘旋，像一群嗡嗡叫的苍蝇，赶不走，也抓不住。
他想不明白，那个从小听话懂事的儿子，怎么会这么狠心，用这种方式，在他心上捅了一刀。
送走了宾客，家里又恢复了死一般的寂静。
他老婆躺在床上，打着点滴，目光呆滞地看着天花板。
李大山坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟。
烟灰缸很快就满了，烟雾熏得他眼睛生疼。
他看着儿子那间紧闭的房门，那里现在像个黑洞，要把整个家都吸进去。
他站起来，鬼使神差地，推开了那扇门。
房间里的陈设，和他踹门那天一模一样。
只是床上的人，已经不在了。
空气中，还弥漫着一股若有若无的血腥味，和消毒水的味道混在一起，刺鼻又诡异。
李大山走进去，每一步都像是踩在刀尖上。
他看到书桌上，还摊着儿子的课本和复习资料。
上面用红蓝两色笔，画满了各种标记，密密麻麻的。
他拿起一本书，指尖划过那些熟悉的字迹，仿佛还能感觉到儿子留下的余温。
墙上贴着一张高考倒计时的日历，最后一页，被重重地画上了一个红色的叉。
那个叉，像一道狰狞的伤口。
李大山的心，又被狠狠地揪了一下。
他不敢再看，把目光转向别处。
儿子的房间很小，也很简陋。
一张床，一张书桌，一个掉了漆的旧衣柜，就是全部的家当。
这个家，确实没给儿子提供什么好的条件。
李大山心里泛起一阵酸楚和愧疚。
他总想着，等儿子考上大学，工作了，一切都会好起来的。
可儿子，却没能等到那一天。
“你到底有什么想不开的啊...”他喃喃自语，声音沙哑得不像自己的。
他开始收拾儿子的遗物。
说是遗物，其实也没什么东西。
几件半旧的衣服，一些看过的课外书，一个摔裂了屏幕的旧手机。
李大山把那些衣服一件件叠好，动作很慢，很轻，像是怕弄疼了谁。
他想把这些东西都烧了，一了百了。
可他又舍不得，这是儿子留在这世上，最后的一点痕迹了。
就在他犹豫不决的时候，电话响了。
是学校打来的。
通知他，李天的成绩出来了。
685分。
一个足以傲视全省，踏进任何一所顶尖学府的分数。
电话那头，老师还在激动地说着什么“状元之才”“天妒英才”之类的话。
李大山握着电话，手抖得厉害。
他什么也没说，“啪”的一声，挂断了电话。
然后，他蹲在地上，这个年近五十的男人，像个孩子一样，嚎啕大哭。
03
李大山病了一场。
不高烧，也不咳嗽，就是浑身没劲，吃不下东西。
整个人像被抽了骨头，瘫在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板。
他老婆拖着病体，反过来照顾他，端水喂药，絮絮叨叨地说着话。
“大山，你得撑住啊，你要是倒了，这个家就真的塌了。”
“小天已经走了，咱们活着的人，还得活下去啊。”
李大山听着，心里没什么波澜。
活下去？
怎么活？
像以前一样，每天睁开眼就是份子钱，就是柴米油盐？
唯一的念想都没了，那样的日子，跟行尸走肉有什么区别？
可看着老婆那张憔悴的脸，和鬓角新增的白发，他又不忍心。
他要是也倒了，这个女人怎么办？
就这么浑浑噩噩地过了半个多月，李大山的身子总算有了点力气。
他开始下床走动，但还是不说话，也不出门。
每天就在屋子里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽。
家里的钱，快花光了。
之前给儿子办后事，加上夫妻俩看病，本就不多的积蓄，见了底。
那天，他老婆拿着空了的米袋，犹豫了半天，才开口。
“大山，家里的米...没了。”
李大山没说话，转身进了卧室，从床垫底下摸出一个信封。
信封里，是这个家最后的几百块钱。
他把钱递给老婆，看着她那双布满老茧的手，心里五味杂陈。
“我去出车。”他终于开口，声音像是生了锈的铁片在摩擦。
他老婆愣了一下，随即眼圈就红了。
“哎，好，好，我给你做饭去。”她擦了擦眼睛，转身进了厨房。
李大山重新坐进了那辆熟悉的出租车里。
车里的摆设，还和以前一样。
挡风玻璃前，挂着一个保平安的挂件，是儿子中考那年，他特意去庙里求来的。
他伸手摸了摸那个挂件，冰凉的触感，让他打了个哆嗦。
他发动车子，汇入了城市的车流。
生意，比想象中要难做。
或许是天气的缘故，也或许是经济不景气，街上半天都看不到一个招手的客人。
他开着车，漫无目的地在街上转悠。
以前，他最喜欢在各个学校门口趴活儿。
看着那些朝气蓬勃的学生，他总会想起自己的儿子，心里也跟着亮堂起来。
可现在，他却下意识地避开那些地方。
他怕看到那些年轻的面孔，怕听到那些清脆的笑声。
那些都会像针一样，扎进他心里。
一天下来，刨去油钱和份子钱，他只挣了不到五十块。
回到家，他把皱巴巴的钞票拍在桌子上。
“今天生意不好。”他说。
他老婆什么也没说，只是默默地把钱收了起来。
晚饭是白粥配咸菜。
夫妻俩相对无言，只有喝粥的呼噜声。
吃完饭，李大山又想去儿子的房间看看。
这个念头，像毒瘾一样，时时刻刻折磨着他。
他知道这样不好，是在揭自己的伤疤。
可他控制不住自己。
他想在那个房间里，找到一些儿子活过的证据，找到一些，他想不通的答案。
他又一次推开了那扇门。
房间里已经被老婆收拾过了，床单被褥都换了新的。
空气中那股让他心悸的味道，也淡了许多。
一切，都像是在努力地抹去那个曾经存在过的生命。
李大山的心里，涌上一股说不出的烦躁和愤怒。
他拉开衣柜，儿子的衣服还整整齐齐地叠放在里面。
他一件一件地往外拿，像是要发泄什么。
T恤，校服，外套...
都是些便宜的旧衣服，有些袖口和领子都磨破了。
李大山想起，儿子好像很久没跟自己要过钱买新衣服了。
他以前还觉得是儿子懂事，知道给家里省钱。
现在想来，这懂事的背后，藏了多少委屈和压抑？
他越想越觉得心如刀绞。
他把所有的衣服都扔在了地上，还是不解气。
他蹲下身，胡乱地在衣柜深处摸索着，也不知道自己想找什么。
就在这时，他的指尖，触碰到了一个硬硬的，方方正正的东西。
在一堆整齐的衣物下，他发现了一个黑色的证件包。
04
那个黑色的证件包，看起来有些年头了，皮质的边角都磨得发亮。
李大山的心跳，没来由地漏了一拍。
他认识这个包。
这是儿子上初中时，他花了二十块钱，在地摊上给儿子买的。
当时儿子宝贝得不行，说要把所有重要的东西都放在里面。
这么多年，他几乎都忘了这个包的存在。
没想到，儿子一直把它带在身边。
他的手有些发抖，慢慢地拉开那条已经有些涩滞的拉链。
包里没有想象中的毕业证，也没有身份证。
只有一本银行存折，安安静静地躺在里面。
一本最普通不过的活期存折，封面是蓝色的，属于本地的一家商业银行。
李大山愣住了。
存折？
儿子哪来的存折？又哪来的钱？
他给儿子的零花钱，从来都是算计好的，一个星期五十块，只够他吃个早饭，买点文具。
这孩子，怎么会自己偷偷办个存折？
难道...
一个不好的念头，像毒蛇一样钻进他的脑海。
难道这孩子在外面做了什么坏事？偷了？抢了？
他不敢再想下去。
他感觉自己的呼吸都变得困难起来。
他强迫自己冷静下来，用颤抖的手指，翻开了存折的第一页。
户主的名字，清清楚楚地写着：李天。
开户日期，是三年前。
也就是儿子刚上高一的时候。
李大山的心，沉了下去。
他深吸一口气，像是要上刑场一样，翻到了记录交易明细的那一页。
存折上的字，是用那种老式的针式打印机打上去的，密密麻麻，挤在一起。
李大山凑得很近，眯着眼睛，一个数字一个数字地看过去。
第一笔交易，是三年前的九月。
存入：50元。
第二笔，一个月后。
存入：30元。
第三笔，又过了一个月。
存入：60元。
每一笔，都是这样几十块，上百块的小额存款。
时间，几乎固定在每个月的月中。
李大山看着这些熟悉的数字，脑子“嗡”的一声。
这些钱...是他给儿子的生活费里，省下来的？
一个星期五十块，一个月两百块。
这孩子，是怎么从牙缝里，一点一点把这些钱抠出来的？
他吃了多少顿没吃早饭的苦？他用了多少根最便宜的笔芯？
李大山的眼睛，瞬间就模糊了。
他不敢想象，在那些他以为儿子“吃饱穿暖”的日子里，这孩子到底是怎么过的。
他继续往下看。
存入的记录，一直持续了整整三年，从未间断。
金额也从几十块，慢慢变成了一两百块。
尤其是在高三下学期，几乎每个星期，都有一笔钱存进去。
李大山猛地想起，那段时间，他说为了让儿子加强营养，每周给的生活费，提到了三百块。
他还以为，儿子都吃了，补了身体。
原来...原来那些钱，都到了这里。
存折翻到了最后一页。
李大山的手指，停在了最后一行余额上。
他盯着那个数字，看了足足有几十秒。
然后，他猛地抬起头，眼睛里充满了血丝，脸上的肌肉因为极度的震惊而扭曲。
存折从他无力的手中滑落，掉在地上，发出一声轻微的闷响。
但这声闷响，在李大山听来，却不亚于一声惊雷。
“不...这...这不可能...”
