河北
“清大700分！我们儿子就差1分！”妻子的哭喊，将他从云端打入地狱。
他不甘心，咆哮着拽起绝望的儿子，闯入禁地查卷，誓要找回那决定命运的1分。
然而，当他看到试卷上那三个手写的字时，这个叱咤风云的男人却瞬间崩溃，瘫倒在地。
01
刘志远的车，是一辆黑色的奔驰S500，车牌尾号是四个8。
在他们这个三线城市里，这辆车，就是一张行走的，会说话的名片。
它告诉所有人，车主刘志远，是个有实力、有面子、不好惹的人物。
刘志远今年四十八岁，早年靠着一股子不要命的狠劲，从一个乡下来的包工头，做到了如今市里排得上号的建筑公司老总。
他的人生信条就两个字：搞定。
工程款拖着不给？他能带人堵在对方公司门口，从天亮坐到天黑，直到对方把支票开出来。
政府有个新项目？他能在一个星期内，摸清所有关键人物的喜好，从茶叶到字画，一一送到位，比他亲爹过生日还上心。
他不懂什么叫困难，只懂什么叫办法。
可就是这么一个在外头能把黑的说成白的，死的说成活的狠角色，一回到家里那个一百八十平的精装房子里，就蔫了。
家里太静了。
静得能听见墙上石英钟秒针走动的“咔哒”声，一声一声，像在给这个家倒计时。
妻子李娟，早就习惯了当一个全职的阔太太，每天的生活就是逛街、美容、打麻将，和他没什么共同语言。
而他唯一的儿子，刘明，更是把他当成了空气。
父子俩的关系，比工地上冬天的混凝土还要僵硬。
刘志远到现在还记得，儿子上初二那年，他喝多了，回家跟一个不识趣的合作方在电话里对骂，脏话连篇。
挂了电话，他一回头，就看到儿子站在卧室门口，用一种他从未见过的，混合着鄙夷和失望的眼神看着他。
从那天起，儿子就没再主动跟他说过一句话。
那眼神，像一根刺，扎在刘志远心里，拔不出来，一碰就疼。
他想弥补，却不知道从何下手。
他给儿子买最新款的手机，最贵的球鞋，儿子收下，连句谢谢都没有。
他想学着别的父亲，跟儿子聊聊游戏，聊聊篮球，儿子却戴上耳机，把他隔绝在另一个世界。
他刘志远搞得定几千万的合同，却搞不定一个十几岁的儿子。
这成了他最大的心病。
他想不通，自己拼死拼活，从一个穷小子混到今天，吃的苦，受的罪，还不是为了这个家，为了让儿子能活得比自己体面？
他把这份不甘和困惑，全都转化成了一个执念。
儿子必须成才，必须考上最好的大学。
他觉得，只有儿子出人头地了，站到比他高得多的地方，才能回头看懂他这个当爹的，所有的不容易。
清大。
这个全国最好的学府，就成了刘志远唯一的执念。
他觉得，那张金光闪闪的录取通知书，是治愈他心病唯一的解药，也是修复这段父子关系的，唯一的桥梁。
只要儿子考上了，他刘志远这辈子，就圆满了。
02
为了这个执念，刘家进入了长达一年的特级战备状态。
刘志远推掉了公司一大半的应酬，每天一下班就回家，像个门神一样守在家里。
他虽然跟儿子说不上话，但只要能看到儿子房间里透出的灯光，他心里就觉得安稳。
一天晚上，他去给儿子送切好的水果，推开门，发现儿子正对着一道数学题紧锁眉头。
那是一道他连题目都看不懂的题。
他默默地放下水果，退了出来，心里却不是滋味。
他突然意识到，他和儿子的世界，已经隔得太远了。
他能给儿子提供最优渥的物质条件，却给不了任何实质性的帮助和引导。
这种无力感，让他更加坚信，自己唯一能做的，就是为儿子扫清一切学习之外的障碍。
第二天，他就花重金，从省会请来了一位特级教师，专门给儿子做一对一的课后辅导。
他还给学校的校长和班主任，都送了厚礼，请求他们“多多关照”。
他用自己最擅长的方式，为儿子的“清大梦”保驾护航。
高考前的一个月，发生了一件事。
市里有个“优秀青年企业家”的评选，刘志远本来是内定的第一名。
可半路杀出了个程咬金。
一个叫冯开山的地产商，不知用了什么路子，把这个荣誉给抢了过去。
这个冯开山，是刘志远多年的死对头，两人为了抢工程，明里暗里斗了好几年。
这次评选，对刘志远来说，不仅是面子问题，更关系到下半年一个市政公园的大项目。
拿到这个荣誉，就等于多了一张重要的王牌。
公司的高管都劝他：“刘总，不能就这么算了，咱们得想想法子，把面子争回来！”
刘志远坐在办公室里，抽了半包烟，最后把烟头狠狠地摁在烟灰缸里。
“算了。”
他说。
“这个月，天大的事，都别来烦我。一切，等我儿子高考完再说。”
所有人都惊呆了。
这不像他们认识的刘志远。
只有刘志远自己心里清楚，跟儿子的前途比起来，什么荣誉，什么项目，都得往后靠。
他不能因为自己的事，影响到儿子最后的冲刺。
高考那天，他亲自开车送儿子去考场。
那辆霸道的奔驰，停在了一众普通的家用车里，显得格外扎眼。
刘明下车的时候，低着头，似乎不想让同学看到他从这辆车里下来。
这个细节，又像一根小针，轻轻地刺了刘志远一下。
看着儿子走进考场的背影，刘志远没有立刻离开。
他把车停在路边，在那个喧闹的，挤满了家长的校门口，一个人，坐了一上午。
他看着那些穿着普通，满脸焦急的父母，有的在扇着扇子，有的在轻声交谈。
他突然觉得，自己跟他们，没什么两样。
脱下那身“刘总”的皮，他也不过是一个，为孩子的前途操碎了心的，普通父亲。
03
等待出分数的日子，每一秒都是煎熬。
刘志远甚至比当年等第一个工程款的时候还要紧张。
他开始失眠，半夜三更地爬起来，坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟。
他不敢去问儿子考得怎么样，怕给他压力。
只能每天旁敲侧击地问老婆李娟：“小明今天心情怎么样？有没有说什么？”
李娟也是愁眉不展：“别提了，一天到晚把自己关在房间里，跟个闷葫芦一样，我看着都快憋出病了。”
终于，到了查分那天。
刘志远提前半天就守在了电脑前，手里攥着一张写着准考证号的纸，纸都被手心的汗给浸湿了。
当那个鲜红的699分跳出来的时候，他感觉自己浑身的血液都冲上了头顶。
“成了！”
他猛地从椅子上站起来，声音因为激动而有些嘶哑。
李娟喜极而泣，跑过来抱着他，又哭又笑。
刘志远强压着内心的狂喜，走到儿子房门口，清了清嗓子。
“儿子，分出来了，699，考得不错！”
他等着儿子冲出来，等着儿子给他一个拥抱，等着那一声迟到了十几年的“爸”。
房间里沉默了几秒。
“知道了。”
还是那冷冰冰的，毫无波澜的三个字。
刘志远脸上的笑容，一点点地凝固。
心，也一点点地沉了下去。
但他很快就说服了自己。
没事，等录取通知书来了就好了。
这小子，就是脸皮薄，不好意思表达。
他开始以一种近乎炫耀的方式，向全世界宣布这个好消息。
他在市里最顶级的七星酒店，预订了最大的宴会厅，准备给儿子办一场风风光光的“状元宴”。
请柬发给了所有的亲朋好友，生意伙伴，甚至包括那个抢了他荣誉的死对头，冯开山。
他就是要让所有人都看看，他刘志远丢了面子，但他儿子，给他挣回了天大的面子！
那几天，刘志远走在路上，感觉自己的腰杆都比平时直了三分。
收到的恭贺短信和电话，多得让他的手机发烫。
所有人都说：“刘总啊，虎父无犬子，你这儿子，将来比你还有出息！”
他沉浸在这种巨大的满足感和虚荣心中，飘飘然的，仿佛已经触摸到了人生的巅峰。
直到，清大分数线公布的那天晚上。
他正在一个饭局上，被一群人簇拥着，众星捧月般地听着奉承。
当他看到妻子李娟打来的那个电话时，他还醉醺醺地炫耀着：“看到没，我老婆来查岗了，肯定是告诉我录取通知书到了！”
他按下免提，用一种夸张的语气说：“喂，老婆，是不是天大的好消息啊？”
电话那头，没有传来预想中的喜悦。
只有李娟撕心裂肺的，带着绝望哭腔的嘶吼。
“刘志远！你他妈的还有心思在外面喝酒！出大事了！”
“清大分数线是700分！700分啊！”
“我们儿子……就差1分！”
“嗡”的一声。
整个嘈杂的包间，在刘志远的世界里，瞬间安静了下来。
他脸上的醉意和笑容，一瞬间褪得干干净净。
只剩下，死一般的，惨白。
04
差1分。
就像一盆冰水，从刘志远的头顶，浇到了脚底。
让他从里到外，凉了个通透。
他失魂落魄地回到家。
客厅里，那个为了庆祝而买的巨大蛋糕，还摆在桌上，上面“金榜题名”四个字，显得无比讽刺。
李娟坐在沙发上，已经哭得没了力气。
儿子的房门，紧紧地关着，像一道无法逾越的鸿沟。
刘志远不甘心。
他这辈子，从没向命运低过头。
他就不信，这1分，能把他刘志远，和他刘家的天，给捅破了！
他开始打电话。
用一种近乎疯狂的，歇斯底里的状态，给他通讯录里所有可能帮得上忙的人打电话。
“王局，帮帮老哥，我儿子就差1分，你给想想法子！”
“李处，我给你在三亚买了套海景房，你只要……”
“喂，张行长，我需要一笔现金，五百万，对，今晚就要……”
他像一个输红了眼的赌徒，把自己的尊严、人脉、金钱，全部押了上去。
得到的，却是冰冷的拒绝和挂断的忙音。
就在他即将绝望的时候，教育局的王局长，给他回了一个电话。
“老刘，别的事，神仙也帮不了你。复查试卷，是规则允许的。我能做的，就是帮你插个队，让你第一个查。”
“但我告诉你，这只是程序，现在都是电脑阅卷，几轮审核下来，不可能出错。你别抱太大希望。”
这番话，成了刘志远最后的救命稻草。
他一脚踹开儿子的房门，屋里一片黑暗，空气中弥漫着一股绝望的气味。
刘明把自己埋在被子里，像一个被世界抛弃的孤魂。
“起来！跟我走！”
刘志远的声音沙哑而粗暴，他一把将儿子从床上拽了起来。
“爸，没用的。”
刘明的声音，轻得像一片羽毛，却重重地砸在了刘志远的心上。
“我叫你起来！”
刘志远咆哮着，双眼通红，像一头被逼到绝境的困兽。
他不能接受失败，更不能接受儿子的放弃。
省教育考试院，一间气氛严肃的办公室里。
刘志远见到了儿子的电子答题卡。
他死死地盯着屏幕，像一个最严苛的质检员，检查着每一道题，每一个得分点。
选择题，满分。
填空题，满分。
计算题，过程完美，满分。
所有的分数，都和成绩单上的一模一样，一分不差。
刘志远的心，一点点地沉入谷底。
“爸，看作文吧。”
一直沉默的刘明，突然开口。
工作人员将页面切换到语文作文。
那是一篇堪称范文的作文，题目是《我的父亲》。
刘志远看不懂那些华丽的辞藻，但他能看懂阅卷老师给出的评语：“情感真挚，文笔老练，思想深刻，建议满分。”
最终的得分，是满分。
没有错。
哪里都没有错。
刘志远浑身的力气，仿佛都被抽干了。
他知道，一切都结束了。
就在他准备放弃的时候，他的目光，无意中扫到了试卷的最下方。
考生信息栏。
那里，除了打印体的准考证号和姓名“刘明”之外。
在名字的旁边，还有一处手写的痕跡。
那是一行用黑色签字笔，工工整整写下的，三个字。
当刘志远看清那三个字时，他的大脑“轰”的一声，炸成了一片空白。
一股深入骨髓的寒意，瞬间从他的尾椎骨，窜上了天灵盖。
他像是被雷劈了一样，浑身僵硬，动弹不得。
手中的保温杯“哐当”一声掉在地上，热水洒了一地，他却毫无知觉。
他看着屏幕上那三个字，再看看身边面无表情的儿子，一个被他埋藏了二十年，连自己都快要忘记的秘密，像一个腐烂的僵尸，猛地从坟墓里爬了出来，扼住了他的喉咙。
这个在人前永远强硬的男人，双腿一软，沿着墙壁，无声地滑落，瘫坐在冰冷的地砖上。
他张着嘴，大口地喘着气，喉咙里却发不出任何声音，眼中充满了血丝和无尽的惊骇与悔恨。
