河北
“这…这怎么可能！”
儿子高考查分680分，全家欣喜若狂，隔天他却选择离开人世。
当悲痛的父母在他的抽屉里发现一封遗书，看清上面的内容时，他们彻底崩溃了。
让他们无法接受的，并非儿子的离去，而是那个远比死亡更残酷的真相。
01
韩阳的房间，更像是一个荣誉陈列室，而不是一个十八岁男孩的卧室。
墙壁上没有贴任何明星海报或者游戏壁纸，取而代之的，是一张张用图钉工工整整钉起来的奖状。
从“三好学生”到“奥林匹克数学竞赛一等奖”，鲜红的印章和金色的荣誉，几乎铺满了整面墙壁，在有些昏暗的房间里，显得格外刺眼和沉重。
书桌上，永远堆着比他人还高的辅导书和模拟试卷。
唯一能证明他这个年纪的痕迹，是书桌角落里那个已经磨掉了漆的篮球，但它很久没有被碰过了，上面落着一层薄薄的灰。
这个家，位于一个普普通通的工人小区，两室一厅的格局，却承载着一个极其宏大的梦想。
这个梦想，就是韩阳。
母亲李秀华，原来是纺织厂的女工，下岗后，她的全部事业，就是自己的儿子。
她每天的生活，像一张精准的时刻表，围绕着韩阳的需求运转。
早上六点，准时叫儿子起床，为他端上据说是“最补大脑”的核桃粥和水煮蛋。
晚上十点，准时把一杯热牛奶放在儿子手边，然后悄无声息地退出去，不发出一丝声响。
她对韩阳的控制，细致到令人窒息。
她会定期检查儿子的手机，确保里面没有任何“会分心”的游戏和社交软件。
她会过滤儿子的交友圈，任何她认为“学习不好”、“会带坏儿子”的同学，都会被她用各种理由隔绝开。
她最常挂在嘴边的一句话就是：“韩阳，妈这都是为你好，你以后就知道了。”
父亲韩志远，是一家效益不怎么好的国营工厂的销售科长，常年在外出差跑业务。
他回家的次数不多，但每一次，都像是一场对韩阳的“业绩考核”。
他从不问儿子累不累，辛不辛苦，开口就是：“这次模拟考，全市排第几？”
“听说隔壁王局长家的儿子，拿了全国物理竞赛的金牌，你可不能松懈啊。”
“咱们老韩家，能不能光宗耀耀祖，可就全看你了。你爸在外面求人办事，受了多少白眼，就等你考上清华北大，给你爸争口气。”
在父母用爱和期望编织的这张大网里，韩阳表现得像一个最完美的儿子。
他安静，听话，懂事，从不忤逆父母的任何决定。
他的人生，就是一场从一个考场，到另一个考场的漫长征途。
他唯一的情绪宣泄，或许就是偶尔在父母不注意时，用笔尖，在草稿纸的角落里，画下一个个面目模糊的，挣扎扭曲的小人。
高三下学期的那次全市“二模”，韩阳因为一道数学大题的解题思路出了偏差，总分被第二名反超了五分，从保持了近三年的“全市第一”的宝座上，滑落到了第二名。
这个消息，在这个家里，引发了一场不亚于八级地震的恐慌。
李秀华当晚就失眠了，半夜还坐在客厅里唉声叹气，喃喃自语：“这可怎么办啊，马上就要高考了，怎么能在这个时候掉链子呢？”
韩志远也连夜从外地赶了回来，他没有一句安慰，而是把韩阳叫到客厅，进行了一场长达两个小时的“谈话”。
“韩阳，你是不是骄傲了？自满了？”
“你知道有多少人，在后面盯着你这个位置吗？一步走错，满盘皆输！”
“你对得起我和你妈在你身上花的心血吗？”
韩阳就那么静静地坐在小板凳上，低着头，看着自己的脚尖，一言不发。
他像一棵植物，默默地承受着所有从天而降的，名为“爱”的狂风暴雨。
02
高考前的那一个月，家里的气氛，紧张得像一根拉满了的弓弦。
李秀华彻底辞掉了在超市当收银员的兼职工作，全心全意地投入到了“备战”状态。
她每天变着花样地给儿子做各种“状元餐”，咨询营养师，研究菜谱，仿佛儿子即将要参加的，不是一场考试，而是一场关乎生死的战役。
韩志远也跟单位请了长假，不再出差，每天都待在家里。
他不看电视，不上网，只是抱着手，在客厅里来回踱步，那沉重的脚步声，像战鼓一样，敲在每个人的心上。
这个家，所有的声音，所有的光线，所有的空气，都只为了一件事服务——高考。
考试那几天，是这场战役的最高潮。
李秀华每天早上五点就起床，轻手轻脚地熬好一锅粥，煮好两个鸡蛋，不多不少，必须是两个，寓意着“百分”。
韩志远则负责开车，以一种送国家元首般的郑重，将儿子送到考场门口。
车子会停在离校门口不远不近的地方，他们不会下车，只是摇下车窗，远远地看着。
李秀华的嘴里，会一直念念有词，求着天上的各路神仙保佑。
韩志远则会一根接一根地抽烟，把小小的车厢，熏得烟雾缭绕。
他们和其他所有焦虑的家长一样，在考场外那棵巨大的梧桐树下，顶着炎炎烈日，一等就是几个小时。
当考试结束的铃声响起，考生们像潮水一样从校门里涌出时，他们会立刻伸长了脖子，在人群中寻找自己儿子的身影。
韩阳从考场里走出来，脸色有些苍白，额头上布满了细密的汗珠。
他看起来很疲惫，像是刚刚打完了一场极其消耗体力的战争。
李秀华和韩志远立刻迎了上去，他们没有问儿子累不累，热不热。
他们异口同声，急切地问出了同一个问题：“考得怎么样？有把握吗？”
韩阳抬起头，看了看父母那两张写满了紧张和期待的脸，只是淡淡地说了一句。
“还行吧，题都做完了。”
他的语气，听不出喜悦，也听不出失落，像一潭不起波澜的死水。
高考结束后的那段日子，是韩阳这十几年来，最轻松，也最自由的时光。
他不再需要每天刷题到深夜，也不再需要面对父母那时刻紧绷的神经。
他把自己关在房间里，大部分时间都在睡觉，有时一睡就是一整个下午。
醒来的时候，他会找出那些被他藏在床底下的，早已蒙了灰的武侠小说和科幻杂志，贪婪地阅读着。
这些，是他以前从未被允许过的“奢侈”。
李秀华和韩志远，也破天荒地没有干涉他。
在他们看来，战争已经结束，儿子是凯旋的将军，理应享受片刻的安宁和休整。
他们满怀信心地，等待着那张决定命运的成绩单的到来。
他们以为，那将是这个家，最荣耀的时刻。v
03
查分的那天，天气很好，晴空万里。
李秀华特意去庙里烧了香，拜了菩萨，还花大价钱，请了一尊“文曲星”的雕像回来，供在客厅最显眼的位置。
下午四点，查分通道准时开放。
一家三口，围坐在那台已经有些卡顿的旧电脑前，气氛庄重得像是在参加一场重要的仪式。
韩志远的手，握着鼠标，因为紧张，手心里全是汗。
他输了好几次准考证号，都因为手指的颤抖而输错。
最终，还是李秀华抢过鼠标，深吸一口气，一个数字一个数字地，准确地输入了进去。
点击“查询”按钮的那一刻，三个人的呼吸，都停止了。
网页缓冲的那个小圆圈，转得格外地慢，仿佛过了一个世纪那么久。
终于，页面“唰”地一下，跳转了。
一张成绩单，清晰地呈现在了屏幕上。
语文135，数学148，外语142，理综255……
总分：680。
当那个鲜红的，由“6”、“8”、“0”三个数字组成的组合，映入眼帘时，李秀华感觉自己的心脏，像是被一只无形的手狠狠地攥住，然后猛地抛向了云端。
“啊——！”
她发出一声压抑了许久的，混杂着狂喜和泪水的尖叫，一把抱住了身边的丈夫。
韩志远也瞪大了眼睛，他反复地看着那个数字，然后猛地一拍大腿，激动得满脸通红。
“好！好儿子！不愧是我韩志远的儿子！光宗耀祖啊！”
他立刻拿起手机，开始给老家的亲戚，单位的同事，挨个打电话报喜。
他的声音，因为极度的兴奋而拔高了八度，充满了炫耀和骄傲。
“喂！二叔啊！韩阳成绩出来了！680分！对对对！省状元估计是没戏，但咱们市的状元，八九不离十了！清华北大，随便挑啊！”
“老张！我儿子！6.8！你儿子多少分啊？哦，刚过一本线啊，那也不错了，哈哈哈！”
整个屋子，都沉浸在一种近乎癫狂的喜悦之中。
只有韩阳，这个喜悦的中心，表现得异常平静。
他的脸上，只是露出了一丝极其浅淡的，仿佛是任务完成后的，疲惫的微笑。
他没有像父母那样欢呼雀跃，也没有表现出任何的激动。
他只是默默地看着屏幕上那个刺眼的数字，眼神里，有一种让人看不懂的，深邃的空洞。
“爸，妈，我有点累了，想回房间睡一会儿。”他对正在打电话的父母说。
李秀华和韩志远正忙着接受亲朋好友的祝贺，完全没有注意到儿子的异常。
“去吧去吧，好好休息，晚上咱们去全市最好的‘状元楼’，给你办庆功宴！”李秀华头也没回地挥了挥手。
韩阳默默地转身，回到了自己的房间，关上了门。
那个晚上，韩阳破天荒地，没有待在自己的房间。
他走出房门，和父母一起，坐在沙发上，看了一场完整的，长达四个小时的春节联欢晚会的重播。
他甚至还主动跟父亲聊起了他工作上的事，跟母亲说，她做的红烧肉，是全世界最好吃的菜。
李秀华和韩志远都觉得，儿子是考完试，彻底放松下来了，开始懂得跟父母交流了。
他们为此感到无比的欣慰。
他们以为，这是幸福生活的开始。
他们不知道，这，是儿子对他们，最后的，无声的告别。
04
第二天，是个阴天。
李秀华起了一个大早，心情比窗外的天气要明媚一万倍。
她哼着小曲，在厨房里忙活着，准备做一桌最丰盛的早餐，来庆祝儿子即将开启的，辉煌的人生。
她炖了鸡汤，烙了葱油饼，还特意把那尊“文曲星”的雕像，又用湿布仔仔细细地擦拭了一遍。
一切准备就绪，已经快上午九点了。
韩阳的房门，还紧紧地关着。
“这孩子，昨天肯定是太累了，让他多睡会儿吧。”李秀华对丈夫说。
于是，他们又等了一个小时。
十点，房门依旧没有任何动静。
李秀华觉得有些不对劲了。
儿子虽然爱睡懒觉，但从来没有睡到这么晚过。
她走到儿子的房门前，轻轻地敲了敲门。
“韩阳，起床吃早饭了，妈给你做了你最爱吃的葱油饼。”
房间里，没有任何回应。
“韩阳？听见妈说话没有？”她又加大了敲门的力道。
依旧是死一般的寂静。
一股莫名的，冰冷的恐慌，像藤蔓一样，开始顺着李秀华的脊背往上爬。
“老韩！你快过来！儿子不对劲！”她冲着客厅喊道。
韩志远也意识到了问题的严重性，他快步走过来，开始用力地拍打着房门。
“韩阳！开门！你再不开门，爸就踹门了！”
回答他的，依然是让人心慌的沉默。
韩志远不再犹豫，他后退两步，用尽全身的力气，狠狠地一脚踹在了门锁的位置。
“砰”的一声巨响，那扇本就不怎么结实的木门，被踹开了。
门内的景象，让夫妻俩，瞬间如坠冰窟。
房间里很整洁。
韩阳穿着他最喜欢的那套蓝色睡衣，安静地躺在床上，脸上盖着一本翻开的武侠小说。
他看起来，就像是看书看累了，沉沉地睡着了。
他的表情，是那么的安详，甚至嘴角还带着一丝若有若无的，解脱般的微笑。
可他的身体，早已冰冷，没有了任何一丝温度和呼吸。
李秀华感觉自己的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
她发出一声不似人声的凄厉尖叫，疯了一样地扑了过去。
接下来的几个小时，是无尽的混乱和绝望。
救护车的鸣笛声，邻居们探究的目光，警察例行公事的询问……
当一切都尘埃落定，当所有人都离开后，这间屋子，终于又恢复了死一般的寂静。
李秀华失魂落魄地坐在儿子的床边，像一尊没有灵魂的雕像。
她不明白，她真的不明白。
为什么，为什么会这样？
儿子考了680分啊，他马上就要去上最好的大学，拥有最光明的前途了。
一切都明明是那么的美好，为什么，他要选择用这种最决绝的方式，来结束自己年轻的生命？
她在一种近乎麻木的状态下，开始整理儿子那张干净得过分的书桌，像是在通过这种方式，寻找某种答案。
她把那些试卷一本一本地码放整齐，把笔一根一根地插回笔筒。
当她拉开书桌最上层的那个抽屉，准备把一本笔记本放进去时，她的动作，停住了。
抽屉里，只放着一样东西。
那是一张对折得整整齐齐的，信纸。
信纸上，用儿子那隽秀的字迹，清晰地写着两个字——“遗书”。
李秀华感觉自己的心脏，像是被一只无形的手狠狠地捏住了，几乎要停止跳动。
她伸出那双因为过度悲伤而抖得不成样子的手，颤颤巍巍地，拿起了那张薄薄的，却又重如泰山的纸。
她展开信纸，目光落在了上面的内容上。
只看了一眼。
仅仅只是一眼。
李秀华的瞳孔，就猛地收缩到了极致，她脸上的血色，在瞬间褪得一干二净，整个人，如遭雷击。
“不……不……这不可能……”
她像是看到了这个世界上最恐怖，最无法理解的事情，嘴唇哆嗦着，发出了意义不明的音节。
手里的那封遗书，像一片被火烧过的枯叶，从她指间滑落。
跟进来的韩志远，捡起了那封遗书。
当他看清上面的内容时，这个一直强撑着的男人，也彻底崩溃了。
