河北
“让你哥，替你去上这个大学。”
“凭什么？！”
“就凭我是你爹！我说的话，就是道理！”
父亲一句不容置疑的命令，将兄弟二人的命运彻底对调。
他带着冲天怨气参军入伍，20年后，当他荣归故里，那个偷走他人生的哥哥，却在一个雨夜，叩响了他的家门……
01
我叫张建军，我还有一个双胞胎哥哥，叫张建国。
我们出生在张家湾，一个在地图上需要用放大镜才能找到的穷村子。
在那个烧柴火、喝井水、一年到头吃不上几顿肉的九十年代，我们兄弟俩，是爹娘眼里两种完全不同的盼头。
哥哥张建国，是他们的骄傲。
他嘴巴像抹了蜜，见人说人话，见鬼说鬼话，把村里的长辈和家里的爹娘哄得团团转。
我爹常说，建国这孩子，天生就是吃公家饭的料，以后是要坐办公室，当大官的。
而我，张建军，是他们沉默的劳力。
我不爱说话，性子像我爹那头老黄牛，只会闷着头干活。
地里的农活，家里的重活，我干得总比我哥多，也总比我哥好。
可活干得再多，也抵不过我哥的一张巧嘴。
家里杀了过年猪，最大最肥的那块五花肉，娘总是先夹到我哥碗里，说他读书费脑子，要多补补。
然后才把一些带着骨头的肉给我，说我干活多，啃骨头有劲。
我知道，这都是借口。
偏心这种事，就像院子里那棵歪脖子树，根从一开始就是歪的，你怎么扶都扶不正。
有一年夏天，下了场暴雨，家里的土坯房顶被冲出了一个大窟窿。
雨水哗哗地往屋里灌，我爹急得在屋里直转圈，我娘抱着被子直哭。
是我，一个人爬上湿滑的房顶，用油布和石头，在风雨里把那个窟窿给堵上了。
下来的时候，我浑身都湿透了，冻得直哆嗦，手上还被瓦片划了好几道口子。
我娘看见了，也只是递给我一条干毛巾，嘴里念叨着：“建国呢？可别让他淋着雨，回头感冒了。”
我哥张建国，那时候正躲在屋里最干爽的角落，专心致志地看着一本小人书。
我心里不是没有委屈。
那委屈就像是井里的水，冬天结了冰，又冷又硬，堵在心口。
村里唯一的小学老师，姓李，是个从城里来的知青，也是村里唯一一个把我当回事的人。
李老师总说，建军这孩子，看着闷，其实心里有数，是块能读进去书的好料子。
他经常会借给我一些他自己的旧书，有小说，有诗集，甚至还有一些我看不懂的哲学书。
他告诉我，山外面的世界很大，读书，是走出大山的唯一一条路。
他的话，像是一束光，照进了我那间又黑又小的土坯房。
我开始玩命地读书。
白天干完活，晚上我就点着那盏熏得人直流泪的煤油灯，把李老师借给我的书，一遍又一遍地看。
我不指望爹娘能看见我的努力，我只想靠自己，走出这个让我透不过气的家，走出这个一辈子都望不到头的张家湾。
我相信，我读过的每一个字，都会变成我脚下的路，带我去一个公平的地方。
02
改变命运的机会，似乎在1998年的夏天，真的朝我走来了。
那一年，我和我哥，同时站在了高考这座独木桥上。
整个张家湾都轰动了，我们家那小小的院子，一时间成了全村的焦点。
乡亲们见了面，聊的都是我们家那对双胞胎，谁能考上大学，飞出这个穷山沟。
大部分人都觉得，肯定是我哥张建国。
毕竟在他爹娘嘴里，他从小就是文曲星下凡。
只有李老师，在考试前一天，特意找到我，往我手里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋。
他拍了拍我的肩膀，什么都没说，但那眼神里的信任和鼓励，比什么话都有用。
考试那几天，我心里前所未有的平静。
当我坐进考场，拿起笔的那一刻，我感觉周围所有的声音都消失了。
我眼里只有那些题目，心里只有我读过的那些书。
而我哥，考完一门出来，脸色就白一分。
等待放榜的日子，是这辈子最难熬的时光。
爹娘嘴上不说，但那股子焦虑，把整个家都给罩住了。
他们开始有意无意地在我面前说，兄弟俩要互相帮助，谁考上了，都一样，都是张家的荣耀。
我那时候太年轻，没听出他们话里的深意。
我只是天真地想着，只要我考上了，我就能离开这里，去北京，去那个叫清华园的地方。
那封决定命运的录取通知书，是邮递员老王扯着嗓子喊着送来的。
“张顺才家！有喜报！北京来的喜报！”
整个村子的人，都像潮水一样涌进了我们家的小院。
我爹的手，抖得像秋风里的叶子，他花了半天时间，才把那个牛皮纸信封给撕开。
他从里面抽出一张薄薄的，却有千斤重的纸。
院子里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。
我也屏住了呼吸，感觉自己的心跳，快要从嗓子眼里蹦出来了。
我看见我爹的嘴唇在哆嗦，他看着那张纸，又抬头看了看我，眼神复杂得让我看不懂。
最终，他清了清嗓子，用一种夹杂着狂喜和一丝奇异停顿的语调，高声念道：
“录取人，张……建军！”
是我！
真的是我！
人群瞬间就炸开了锅，祝贺声、羡慕声、鞭炮声，响成了一片。
我爹把我高高地举过头顶，一遍又一遍地向所有人炫耀，这是他的儿子，张家湾飞出去的金凤凰。
我娘抱着我，眼泪把我的肩膀都打湿了。
我看见李老师站在人群外，欣慰地笑着，朝我竖起了大拇指。
我被巨大的幸福和眩晕包裹着，几乎要以为，过去那些年所有的不公和委屈，都只是一场噩梦。
梦醒了，天就亮了。
可我不知道，真正的噩梦，才刚刚拉开序幕。
03
我们家摆了三天三夜的流水席。
那是我活了二十年，见过的最热闹的场面。
我成了整个张家湾的英雄，走到哪里，都被人围着，说着恭维和羡慕的话。
我哥张建国，也一直跟在我身边，脸上挂着和我一样灿烂的笑容。
他搂着我的肩膀，跟所有人说，这是我弟弟，我们张家的骄傲。
那时候，我真的以为，他是真心在为我高兴。
我甚至还在心里暗暗地想，等我将来在北京站稳了脚跟，一定要把他也接出去，我们兄弟俩，一起在大城市里打拼。
我太傻了。
我只看到了他们脸上的笑，却没看到他们藏在笑意背后的算计。
第三天晚上，酒席散了，客人都走了。
我爹把我、我娘、还有我哥，叫到了堂屋。
他关上了门，还用门栓把门给闩上了。
屋里的气氛，一下子就从白天的热闹，变得凝重而诡异。
我爹坐在那张八仙桌的主位上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，我看不清他的脸。
我娘坐在旁边，手里搓着衣角，低着头，不敢看我。
我哥站在我爹身后，像个犯了错的孩子。
“建军。”我爹终于开口了，声音沙哑，像是被烟熏过头了，“有件事，要跟你商量一下。”
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
“你哥，你也知道，他从小就比你聪明，比你机灵。”我爹缓缓地吐出一口烟，“这回高考，是他没发挥好，是他运气不好。”
“而你，性子太死，太直，就像茅坑里的石头，又臭又硬。”
“让你一个人去北京那种大地方，我们不放心。”
我听着，没说话，只是感觉浑身的血液，在一点点变冷。
“所以，我们一家人商量了一下。”我爹停顿了一下，抬起眼，目光像刀子一样落在我身上，“我们决定，让你哥，替你去上这个大学。”
轰隆一声。
我感觉我的脑子里，像是有个炸雷响了。
我看着我爹，想从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹。
但是没有。
他的脸，在昏暗的煤油灯下，像一块没有感情的石头。
“为……为什么？”我听见我自己的声音在发抖。
“没有为什么！”我爹猛地一拍桌子，震得桌上的煤油灯都跳了一下，“我是你爹！我说的话，就是道理！”
“你哥是张家的长子！他出息了，整个张家才有指望！你懂不懂！”
“可是……可是通知书上是我的名字……”我做着最后的、徒劳的挣扎。
“名字可以改！你们俩长得一模一样，档案一换，谁知道？”我爹的声音里，带着一种不容置疑的残忍，“这件事，就这么定了！”
我把求助的目光投向我娘。
她终于抬起了头，眼眶红肿，满是泪水。
“建军啊，你别怪我们。”她带着哭腔说，“我们也是为你好，为你哥好，为这个家好啊。你听话，去当几年兵，部队里能锻炼人。等你哥将来出息了，他不会忘了你的，他会补偿你的……”
补偿？
我的人生，我用血和汗换来的前途，是可以用“补偿”两个字来打发的吗？
最后，我看向我哥，张建国。
那个我从小让着他、护着他，甚至在几个小时前，还在幻想着要与他共享未来的亲哥哥。
他终于从我爹身后走了出来，不敢直视我的眼睛。
“建军。”他的声音很低，“你放心，我……我以后一定会对你好的。”
那一刻，我心里的那座冰山，彻底碎了。
没有愤怒，没有咆哮，只有一片死寂的冰冷。
我看着眼前这三个我最亲的人，他们用最冠冕堂皇的理由，策划了一场最无耻的抢劫。
而我，就是那个被抢劫一空，还被要求感恩戴德的傻子。
我没有再说话。
我只是点了点头。
他们三个人，都肉眼可见地松了一口气。
我爹的脸上，甚至露出了一种“孺子可教”的欣慰表情。
我的人生，就这样，在他们三个人策划的一场密谋里，被硬生生地拐了一个九十度的弯，冲向了万丈深渊。
04
一个星期后，我哥张建国，穿着我娘给他做的新衣服，带着那张本该属于我的录取通知书，在全村人的敲锣打鼓中，坐上了去往北京的绿皮火车。
火车站台上，我爹拍着他的肩膀，意气风发。
我娘拉着他的手，千叮咛万嘱咐。
乡亲们都以为，那个要去清华大学光宗耀祖的人，是我张建军。
他们羡慕地看着我，说我爹娘有福气，养出了我这么一个有出息的儿子。
我站在人群里，脸上带着笑，心却在滴血。
送走我哥的第二天，我就去镇上的武装部报了名。
我没有告诉爹娘。
这个家，对我来说，已经死了。
当我穿着一身崭新的军装，即将踏上军列的那一刻，李老师不知道从哪里得到了消息，气喘吁吁地赶到了火车站。
他塞给我一支钢笔和一个厚厚的笔记本，眼眶通红。
“建军，别放弃自己。”他抓着我的手，用力地捏了捏，“书，到哪里都要读。脑子里的东西，是谁也抢不走的。”
我含着泪，重重地点了点头。
这是我在这个地方，得到的最后一点温暖。
二十年的军旅生涯，是一段用血和汗浸泡的漫长岁月。
我被分到了最艰苦的西北边防连。
那里是生命的禁区，风刮得像刀子，冬天冷得能把骨头都冻裂。
新兵连的日子，我每天都像是在地狱里滚一遍。
但我从没叫过一声苦。
因为这点苦，跟我心里的苦比起来，就像是挠痒痒。
我把所有的仇恨和不甘，都变成了子弹射出枪膛，变成了汗水洒在训练场。
我成了全团最出色的兵。
射击、格斗、越野，我样样都是第一。
我立了功，提了干，从一个列兵，干到了四级军士长。
我参加过边境的缉毒行动，子弹就贴着我的头皮飞过去。
我参加过雪山里的救援，从雪崩的废墟里，背出来一个又一个牧民。
我把青春、热血，所有的一切，都献给了那片荒凉的戈壁和那身橄榄绿的军装。
我很少跟家里联系。
只是每个月，雷打不动地把一半的工资寄回去。
我不是在尽孝，我只是在还债，还他们给我这条命的债。
偶尔，在和家里为数不多的几次通话里，我娘会兴高采烈地跟我说起我哥的事情。
她说，“建军”从清华毕业了，在省城的大单位找了个好工作。
她说，“建军”娶了个城里媳妇，漂亮又有文化。
她说，“建军”买了小轿车，每次回村，都风光得不得了。
电话这头的我，默默地听着，一句话也说不出来。
那个顶着我的名字，享受着本该属于我的人生的张建国，成了我们张家，乃至整个张家湾，最耀眼的星。
而我这个真正的张建军，却成了一个无人知晓的影子。
今年，我四十岁了，到了最高服役年限，我选择了退役。
部队领导想安排我转业去地方，给我一个安稳的岗位。
我拒绝了。
我想回家。
回到那个我逃离了二十年的地方。
不是因为我想念，而是因为，我无处可去。
那里，有我的根，即使那根，早已腐烂。
我带着一枚枚军功章，和一颗早已被风沙磨平了棱角的心，回到了张家湾。
村子比我走的时候更破了，年轻人大多都出去打工了，剩下的都是些老人和孩子。
我家的老房子，在我寄回来的钱的修缮下，倒是比以前坚固了不少，但依旧掩盖不住那股破败的气息。
我爹的背，已经驼得像一把弯弓，整天坐在门槛上，看着远方发呆。
我娘的头发，全白了，眼神也不好使了，她摸索着我的脸，摸了半天，才认出我是她那个当兵走了二十年的小儿子。
他们的脸上，写满了尴尬和愧疚。
他们小心翼翼地跟我说话，生怕哪一句，会触碰到我心里那根最敏感的弦。
我哥不在家，我娘说，他工作忙，大领导，事情多。
我没接话。
我把部队的津贴和退役金拿出来，把家里重新拾掇了一遍，添置了新的家电，把院子也修整得像个样子。
我每天早睡早起，跑步，看书，生活得像在部队一样规律。
我以为，我的下半生，就会这样，在一种近乎死寂的平静中度过。
我以为，我和张建国，这对世界上最熟悉的陌生人，将永远隔着二十年的时空，再不相见。
直到那个下着冷雨的夜晚。
我刚刚整理好部队寄回来的最后一个包裹，里面是我二十年来所有的荣誉和记忆。
就在这时，我的房门被敲响了。
敲门声，在寂静的雨夜里，显得格外突兀，带着一种急切和慌乱。
我走过去打开门，瞬间我愣住了。
是张建国。
他听说我回来的消息，连夜从省城赶了回来。
他没有开车，身上那件体面的外套，被雨水淋得湿透，紧紧地贴在身上，勾勒出他微微发福却又显得无比虚弱的身体轮廓。
他头发凌乱，脸色是那种长久失眠和酒精浸泡后的灰败。
此刻的他，和我印象中那个意气风发的“大领导”判若两人，更像一个走投无路的赌徒。
他站在院门口的泥水里，不敢踏上我刚刚铺好的水泥台阶。
雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨，还是泪。
他看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有震惊，有羞愧，有恐惧，还有一丝我看不懂的哀求。
“建军。”他张了张嘴，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“你......你回来了。”
