江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张玉兰和陈守平分房睡了十二年，彼此的生活像两条平行线，既不相交也不远离。
那天半夜，当陈守平站在她门前，颤抖着说出那句话时，张玉兰才明白，爱从未走远，只是换了种方式停留在她身边。
这句话不仅打破了十二年的隔阂，更唤醒了深埋在心底的爱意。
01
张玉兰今年七十六岁，是一名退休的小学语文老师。
她的性格温和，但骨子里有着教师特有的固执和原则。
每当有人提出与她理念相悖的观点，她都会坚持己见，不轻易妥协。
岁月的流逝在她脸上留下了深深的痕迹，皱纹像树的年轮一样诉说着她的人生故事。
她的手指因多年教书而微微变形，但写起字来依然工整漂亮。
陈守平比她小十二岁，今年六十四岁，是一名退休的土木工程师。
他的手掌粗糙有力，是多年工作留下的印记。
与张玉兰不同，陈守平性格随和，总是笑呵呵的，很少与人争执。
他们相识于一个偶然的机会，那是四十九年前的春天。
张玉兰在一次教师培训中扭伤了脚踝，正好遇到来学校检查建筑安全的陈守平。
陈守平二话不说，背起她去了医务室，从此开始了他们的缘分。
年轻时的他们相互扶持，一起度过了生活中的各种难关。
七十年代末期，陈守平被下放到农村，张玉兰毅然辞去城里的工作，跟随丈夫一起去了乡下。
八十年代，他们回到城市，重新开始事业，那时候两人已经有了一双儿女。
九十年代，陈守平的工程公司面临破产，是张玉兰拿出全部积蓄支持他度过难关。
陈守平事业上的每一步成功，背后都有张玉兰默默的支持和鼓励。
张玉兰教书育人的热忱，也离不开陈守平在家务上的分担和理解。
他们的儿子陈明如今在上海的一家外企担任高管，女儿陈婷在广州开了一家颇有名气的设计公司。
儿女们事业有成，但因为工作忙碌，一年到头也就春节和父母亲的生日才回来看望。
平日里，这个曾经热闹的家只剩下张玉兰和陈守平两人相依为命。
客厅的墙上挂满了全家福，记录着他们一家人的欢乐时光。
茶几上摆放着儿女们从世界各地带回来的纪念品，是他们牵挂的象征。
他们的生活平静而规律，早上一起去附近的公园晨练，下午各自有各自的活动。
张玉兰喜欢在社区老年大学学习书法和绘画，陈守平则迷上了收集各种火车模型。
晚饭后，他们会一起看看电视，聊聊天，回忆过去的日子。
十二年前的一个冬夜，一个看似微不足道的变化改变了他们的睡眠习惯。
那晚，张玉兰被陈守平如雷的鼾声吵醒了第五次，她轻轻推了推丈夫。
"守平，你又打呼了，我睡不着。
她的声音里带着疲惫，这已经是连续几个月的情况了。
陈守平迷迷糊糊地翻了个身，鼾声稍停，但很快又响了起来，甚至比之前更大声。
张玉兰无奈地叹了口气，拿起床头的枕头去了客厅的沙发。
这一夜，她在沙发上度过，第二天醒来时浑身酸痛。
接连几个月，张玉兰的睡眠质量越来越差，黑眼圈也越来越重。
她开始变得易怒，连带着对陈守平的态度也冷淡了许多。
陈守平察觉到妻子的变化，心里充满了愧疚。
他本想忍耐，但医生在一次体检后严肃地告诉她："长期睡眠不足会导致多种健康问题，尤其是您这个年龄，更要注意休息。"
医生的话像一记警钟，敲在张玉兰和陈守平的心上。
陈守平得知后，主动提出分房睡。
"玉兰，要不我们分开睡吧，我睡书房那张小床，你睡主卧。
他的语气里带着歉意，眼神中满是关切。
张玉兰起初不同意，她觉得夫妻分房而睡有些不妥。
在她的观念里，夫妻应该同床共枕，这是几十年来形成的习惯。
但陈守平坚持："你的健康比什么都重要，我去医院检查过了，医生说我这是严重的鼾症，短期内很难治好。
他握着妻子的手，眼神真诚而坚定。
张玉兰看着丈夫眼中的关心，最终点了点头。
"那就暂时这样吧，等你的鼾症好了，我们再一起睡。"
她没有想到，这个"暂时"的安排，会持续十二年之久。
刚开始分房睡的那段日子，张玉兰很不习惯。
每当半夜醒来，她习惯性地想跟陈守平说点什么，伸手却摸到空荡荡的床铺。
那种突如其来的空虚感，让她的心里一阵失落。
有时候，她会站在书房门口，听着里面传来的鼾声，心里五味杂陈。
她想起年轻时，那鼾声是如何成为她安心入睡的催眠曲。
现在听来，却成了扰人清梦的噪音。
陈守平也不太适应，经常半夜醒来，下意识地想问张玉兰要不要喝水，才想起她不在身边。
书房的小床太窄，他常常睡得腰酸背痛。
但他从不抱怨，因为他知道这是为了妻子的健康着想。
第一个月，他们都有些尴尬，不知道该如何适应这种新的生活方式。
早上起床时，他们会刻意避开对方的目光，仿佛在逃避一个不愿面对的事实。
随着时间的推移，两人逐渐适应了新的生活方式。
张玉兰喜欢在睡前看会儿书，而陈守平则习惯听着收音机入睡。
以前，他们必须协调这些习惯，现在却可以各自随心所欲。
张玉兰开始享受一个人睡觉的自由，她可以想什么时候关灯就什么时候关灯，不必顾及丈夫的感受。
02
陈守平也找到了新的乐趣，他可以在半夜起来喝水，不必担心吵醒妻子。
他们各自形成了自己的空间和习惯，倒也相安无事。
白天的生活还是和从前一样，一起做饭、看电视、下棋，有说有笑。
张玉兰负责买菜和洗衣服，陈守平则承担了家里的大部分体力活。
他们的分工明确，配合默契，仿佛什么都没有改变。
每天早上，陈守平都会起得比张玉兰早，为她泡好一杯枸杞茶，准备好早餐。
这是他多年来坚持的习惯，无论他们是否同床共枕。
"玉兰，起床了，我做了你爱吃的小米粥。"
陈守平的声音总是很轻，生怕打扰了妻子的美梦。
他会站在主卧门口，轻轻敲两下门，然后耐心等待妻子的回应。
张玉兰通常会装作刚醒，其实她早就听到厨房里传来的锅碗瓢盆的声音。
她会慢慢穿好衣服，整理好头发，然后走出房门，对丈夫说一声"早"。
这种默契，是他们多年夫妻生活养成的习惯。
每天的早餐时间，是他们交流最多的时候。
陈守平会讲述昨晚看的电视节目，张玉兰则会分享社区里的新鲜事。
他们聊天的内容很平常，但却是维系感情的重要纽带。
但随着分房睡的日子越来越长，张玉兰心里慢慢产生了一种莫名的距离感。
她开始注意到，陈守平看向她的眼神不如从前那么热切了。
以前，无论她穿什么衣服，陈守平都会说她漂亮。
现在，即使她特意打扮，陈守平也只是随口说一句"不错"就转移了话题。
他们之间的肢体接触也越来越少，好像两个互不打扰的室友。
偶尔的拥抱变得生疏而尴尬，像是完成一项任务而非表达爱意。
张玉兰偶尔会想起年轻时陈守平对她的百般呵护，现在却只剩下生活上的照顾。
那种心与心的连接，似乎随着分房睡的日子逐渐淡化。
她不知道这种变化是岁月的必然，还是分房睡带来的隔阂。
或许两者都有，但她无法否认，她的心里开始产生一种失落感。
有时候，张玉兰会在夜深人静时，轻轻叹口气，怀念那些肩并肩入睡的日子。
她会想起陈守平的体温，想起他的手臂如何环绕着她的肩膀，让她感到安全和温暖。
这些回忆像潮水一般涌来，又像烟雾一样消散。
她学会了接受现实，接受这种表面和平实则疏远的生活状态。
去年冬天，张玉兰的生日那天，陈守平竟然忘记了。
这是他们结婚以来，第一次忘记她的生日。
张玉兰整天都在等待丈夫的祝福，或者一份小礼物，但直到晚上，陈守平依然没有任何表示。
晚饭时，张玉兰忍不住开口："今天是什么日子，你知道吗？"
陈守平愣了一下，然后恍然大悟："啊，今天是你的生日！"
他的表情既惊讶又懊恼，显然是真的忘记了。
"对不起，玉兰，最近老是记不住事，我这就去给你买蛋糕。"
陈守平急忙站起来，准备出门。
张玉兰摆摆手："算了，这么晚了，外面冷，别出去了。"
她的语气平静，但心里却泛起一阵酸楚。
陈守平坐回椅子上，眼神中满是歉意："真的对不起，我不知道怎么会忘记。"
张玉兰表面上说没关系，心里却有些难过。
她开始怀疑，是不是自己在陈守平心中的位置已经不那么重要了。
以前，陈守平会提前一个月就开始计划她的生日礼物。
现在，他连日子都记不住了。
这个小事件，成了他们感情进一步疏远的导火索。
从那以后，张玉兰开始不自觉地回避与陈守平的亲密接触。
以前吃完饭，他们习惯一起去小区散步，陈守平总会牵着她的手。
现在，张玉兰会找各种理由，避开这样的亲密举动。
"天有点冷，我把手揣在口袋里暖和些。"
"我买了新手套，戴着呢。"
"我拎着包，手不方便。"
诸如此类的借口，她总能找出一大堆。
陈守平察觉到了妻子的变化，他不明白为什么一个生日的事情会导致如此大的变化。
他几次想问清楚原因，却总被张玉兰敷衍过去。
"没什么，可能是最近天气变化，关节不太舒服。"
"老了嘛，不像年轻人那么喜欢腻歪。"
"我现在手上有点关节炎，疼。"
陈守平不知道该如何应对妻子的疏远，只能默默接受。
两人之间的对话越来越少，即使在一起吃饭，也常常沉默不语。
餐桌上只剩下碗筷碰撞的声音，偶尔一两句关于食物的评论。
电视里播放着他们以前最爱看的节目，但谁都提不起兴趣评论一句。
有时候，陈守平想找些话题，但看到张玉兰冷淡的表情，话到嘴边又咽了回去。
他开始更多地沉浸在自己的爱好中，收集火车模型的时间越来越长。
张玉兰则把更多精力放在社区活动上，有时一整天都不回家。
他们像两条平行线，生活在同一个空间，却各自走各自的路。
张玉兰开始怀疑自己是否还爱丈夫，或者丈夫是否还爱自己。
那些曾经热烈的感情，是否已经随着岁月的流逝而淡化。
他们之间的感情，似乎随着分房睡的日子越来越淡薄。
03
一天，张玉兰在整理旧相册时，翻到了他们年轻时的合影。
照片有些泛黄，但依然清晰可见两人幸福的笑容。
照片里，陈守平搂着她的肩膀，两人笑得那么灿烂，仿佛世间没有任何烦恼。
他们站在桂林漓江边，背景是壮丽的喀斯特地貌，那是他们的蜜月旅行。
张玉兰记得，那天陈守平为她折了一只纸船，放在漓江上顺流而下。
"我们的爱情就像这条江水，流淌不息。"
当时陈守平这样对她说，眼神中满是深情和承诺。
张玉兰摸着照片，眼眶湿润了。
那时的他们，充满活力和期待，相信爱情能够战胜一切困难。
现在回想起来，那样的甜蜜好像是上辈子的事情。
她看着镜子里自己布满皱纹的脸，不禁感叹岁月的无情。
那个曾经活力四射的陈守平，如今也只是一个头发花白的老人。
她开始怀疑，年老后的他们，是否还能找回当初的那份心动。
或者说，他们是否愿意为此努力。
感情是需要经营的，但他们似乎都默认了这种疏远的状态，没有人主动去打破。
张玉兰合上相册，轻轻叹了口气。
她不知道该如何面对这种变化，只能顺其自然。
也许，这就是老年夫妻的常态，不再轰轰烈烈，只剩下平淡如水的陪伴。
春天到来的时候，陈守平突然被诊断出有轻微的心脏问题。
那天，他去医院做常规体检，医生在听诊时眉头紧锁。
"陈先生，您的心脏有些不规则的跳动，建议做个详细检查。"
详细检查后，医生确认陈守平有早期的心肌问题，需要定期复查。
"目前情况不严重，但需要注意饮食，减少劳累，定期服药。"
医生的话让陈守平有些担忧，但他没有立即告诉张玉兰。
他不想让妻子担心，尤其是在他们关系有些疏远的情况下。
回家后，他若无其事地继续日常生活，只是偷偷减少了一些体力活动。
但张玉兰是何等敏感，她很快发现丈夫的异常。
"你今天怎么不去花园浇花了？"
"最近有点累，休息几天。"
陈守平随口编了个借口。
张玉兰将信将疑，但没有追问。
直到一天，她无意中发现了陈守平藏在口袋里的药盒。
那是一种心脏病药物，她曾经在老年大学的健康讲座上听说过。
张玉兰的心一下子揪紧了，但她没有直接询问，而是悄悄查看了药盒上的说明。
当她确认这确实是治疗心脏问题的药物时，心中的担忧如同潮水般涌来。
她开始偷偷关注丈夫的健康状况，记下他每次吃药的时间和反应。
早上的粥里多加了枸杞和红枣，晚餐也变得清淡起来，减少油腻和盐分。
她开始查阅各种养生书籍，学习如何通过饮食调理心脏健康。
陈守平注意到了这些变化，但他误以为妻子只是出于责任感而非关心。
"不用这么麻烦，我自己注意就行。"
他的语气里带着一丝疏远，似乎不愿接受妻子的关心。
张玉兰听了这话，心里更加不是滋味。
她不明白，为什么关心丈夫的健康也会被拒绝。
她想告诉他，自己是真的担心，但话到嘴边，又咽了回去。
多年的疏远，让她不知道如何表达真实的感受。
她害怕表达关心会被误解为多管闲事，害怕真情流露会显得突兀。
就这样，两人之间形成了一种奇怪的状态。
张玉兰暗中关注着陈守平的健康，陈守平则假装一切正常。
他们都知道对方在想什么，却都不愿打破这种表面的平静。
一个周末的下午，陈守平要去医院做例行检查。
张玉兰犹豫再三，最终决定陪他一起去。
"我正好要去附近买点东西，顺路送你去医院。"
她找了个借口，生怕直接表达关心会让丈夫不自在。
陈守平愣了一下，然后点点头："好啊，那就辛苦你了。"
他的语气平淡，但眼神中闪过一丝欣喜。
在去医院的公交车上，两人难得地聊起了以前的事情。
陈守平提起他们刚结婚时住的那间小平房，冬天漏风，夏天漏雨。
"记得那年下大雨，我们用了七个盆子接水，还是被淋得像落汤鸡。"
他的语气中带着怀念，眼神中满是往日的温情。
张玉兰笑了起来："你还用被子把我裹起来，自己全身都湿透了。"
她的笑容很自然，眼角的皱纹舒展开来，显得格外温柔。
"那时候你可宝贝我了，现在都不知道心疼我了。"
张玉兰半开玩笑地说，但话里有话。
陈守平握住她的手："我一直都心疼你，只是不知道该怎么表达。"
这句话说得很轻，但足以让张玉兰的心为之一颤。
那一刻，时光仿佛倒流，他们又回到了年轻时的岁月。
医院的检查结果还不错，医生说陈守平的心脏问题控制得很好。
"继续按时服药，注意休息，定期复查，应该没什么大问题。"
医生的话让两人都松了一口气。
回家的路上，两人的心情都很不错。
陈守平主动牵起了张玉兰的手，张玉兰没有拒绝。
他们的手都有些粗糙，带着岁月的痕迹，但握在一起却格外温暖。
04
晚饭后，他们一起看了一部老电影，是他们年轻时最爱看的《罗马假日》。
张玉兰靠在陈守平的肩膀上，感受着他的体温和心跳。
那一晚，张玉兰睡得特别香甜，好像回到了从前。
她梦见自己和陈守平又回到了年轻时代，在漓江边放纸船，许下永恒的誓言。
五月的一天，陈守平突然高烧不退。
早上起来，他的脸色就不太好，额头烫得吓人。
张玉兰摸了摸他的额头，惊讶地发现他浑身发热。
"你怎么这么烫？我去给你拿体温计。"
体温计显示38.9度，张玉兰慌了神。
这个温度对老年人来说太危险了，可能会引发各种并发症。
"守平，我们去医院吧，这温度太高了。"
她的声音中带着掩饰不住的担忧。
陈守平摆摆手："没事，可能是着凉了，吃点退烧药就好。"
他不想麻烦妻子，也不想让她太担心。
张玉兰没有坚持，按照丈夫的意思，给他吃了退烧药，又熬了一碗姜汤。
但一整天过去，退烧药也没能降下他的温度。
相反，陈守平的情况似乎更糟了，他开始咳嗽，呼吸也变得急促起来。
张玉兰守在床边，不时地用湿毛巾为他擦拭额头和手臂，希望能降降温。
晚上，陈守平的情况没有好转，反而开始说胡话。
"玉兰，我们去桂林吧，坐船游漓江，就像年轻时那样。"
他的眼神迷离，显然是发烧导致的意识模糊。
张玉兰再也坐不住了，立即叫了出租车，把陈守平送到了医院。
医院的急诊室里，医生给陈守平做了一系列检查。
"初步诊断是肺部感染，加上他原有的心脏问题，情况比较复杂。"
医生的表情严肃，让张玉兰的心一下子沉到了谷底。
"需要住院治疗，至少一周时间。"
医生建议立即入院，开始抗生素治疗。
张玉兰签下了住院同意书，陈守平被推进了病房。
"老人家年纪大了，抵抗力下降，这种感染不能掉以轻心。"
医生的话再次敲响了警钟。
"尤其是他有心脏基础疾病，更要密切观察。"
张玉兰才意识到，自己和陈守平都已经不再年轻，健康问题随时可能降临。
那一刻，她感到一阵深深的恐惧，害怕失去丈夫，害怕独自面对余生。
陈守平被安排在四人病房里，张玉兰寸步不离地守在床边。
她帮他擦汗，喂水，按时提醒他吃药，照顾得无微不至。
护士几次劝她回家休息，都被她婉拒了。
"我不放心他一个人在这里，我要陪着他。"
她的语气坚定，眼神中满是担忧和爱意。
夜里，她就坐在病床旁的椅子上，迷迷糊糊地睡一会儿。
医院的椅子很硬，她的腰酸背痛，但她不愿离开。
有时，张玉兰会在陈守平熟睡时，偷偷观察他的脸。
那张曾经英俊的脸上，如今布满了皱纹和老年斑。
他的呼吸有些急促，额头上还有未退的汗珠。
每当看到他虚弱的样子，张玉兰就感到一阵心痛。
她突然意识到，失去的可能性如此真实地摆在眼前。
那些年来的隔阂和疏远，在这一刻变得微不足道。
她开始回忆他们一起度过的美好时光，那些欢笑和泪水，成功和挫折。
他们一起经历了这么多，怎么能因为一些小事就疏远彼此。
第四天，陈守平的病情有了明显好转。
他的精神状态好多了，甚至能坐起来吃饭。
但张玉兰脸上的疲惫却越来越明显，黑眼圈重得吓人。
她已经连续几天没有好好休息了，身体明显吃不消。
陈守平看着妻子疲惫的样子，心生愧疚。
"玉兰，你回家休息吧，我自己能照顾自己。"
他的声音虽然虚弱，但眼神却很坚定。
张玉兰摇摇头："我不放心，还是在这陪着你。"
她的固执在这一刻显得尤为可爱。
陈守平握住妻子的手，眼里含着泪水："对不起，这些年来让你受苦了。"
他的声音哽咽，仿佛有太多话想说。
张玉兰没有说话，只是轻轻回握了丈夫的手。
这一刻，无需言语，他们的心贴得前所未有的近。
他们就这样握着手，安静地坐了很久，享受着彼此的陪伴。
病房里的其他病人和家属都被这一幕感动了，不自觉地放低了声音。
05
一周后，陈守平出院回家，两人的关系有所缓和。
他们会一起吃饭，一起看电视，像从前那样有说有笑。
陈守平会讲述住院期间的见闻，张玉兰则会分享家里的变化。
他们之间的对话变多了，眼神交流也更加频繁。
但晚上，他们仍然各自回到自己的房间，维持着分房睡的习惯。
这种习惯已经持续了十二年，似乎很难改变。
张玉兰开始反思自己这些年来对丈夫的态度。
她想起那些自己故意疏远陈守平的日子，心里充满了愧疚。
她不知道为什么会让小小的摩擦发展成长期的隔阂。
但她不知道如何打破已经形成的生活模式，不知道如何重新走近丈夫的心。
陈守平出院后，身体恢复得不错，但张玉兰总觉得他有心事。
有时，她会发现陈守平独自坐在阳台上，望着远方发呆。
有时，他会把自己关在书房里，不知道在做什么。
当她经过书房门口时，能听到里面传来的叹息声。
张玉兰想问，但又怕触碰到什么敏感的话题。
就这样，两人之间又形成了一种微妙的平衡，既不太亲近，也不再疏远。
直到那个夜晚的到来，打破了这种平衡。
张玉兰被一阵轻轻的敲门声惊醒，她迷迷糊糊地看了看床头的闹钟，凌晨两点十五分。
这个时间，谁会来敲她的门？
她揉了揉眼睛，以为是自己听错了，但敲门声再次响起，这次更加清晰。
张玉兰的心突然加速跳动，一种不祥的预感涌上心头。
她披上外套，走到门前，犹豫了一下，然后打开了门。
陈守平站在门口，脸色苍白得吓人，手里握着一张纸，眼睛里满是泪水。
在昏暗的灯光下，他看起来比实际年龄老了十岁。
张玉兰的心一下子提到了嗓子眼，一种从未有过的恐惧感瞬间笼罩了她。
"守平，这么晚了，出什么事了？"
她的声音在颤抖，手不自觉地紧紧抓住门框。
而接下来陈守平的一句话像一道闪电，击中了张玉兰的心脏。
