专栏丨月光下的球衣

本文字数｜2243字

建议阅读时间｜7分钟

1

如果不是最近一次搬家，我可能会彻底忘记曾经获赠过的一些宝贵球衣。

在我的记者生涯中，有那么一些场合，受访者格外慷慨，例如多年前拜访莫拉蒂，他赠送了一件印有“TITAN 15”球衣祝贺《体坛周报》创刊15周年，同时又送给我一件土耳其球员埃姆雷的比赛服。或者，2007年欧冠决赛后不久为《足球周刊》1对1专访大因扎吉，我们聊得很开心，在停车场告别时，Pippo一边说话一边从后备箱取出一件球衣，签好字送给我。

我很在意做好每一次采访工作，个人习惯是不喜欢和球员拍球迷式合影，也不会索要签名，以最职业的态度去面对每一次对话机会。获赠礼物，我当然会很开心，但也总是提醒自己，最重要的不是获赠，而是呈现，是最终的报道文字必须达到这次相遇的高度。

所以，这样的礼物到了我手里，多多少少面临着一点尴尬。一方面，我比较珍惜，不会舍得穿到身上；另一方面，我不会对他人炫耀，努力在写作中去淡忘个人收获的特殊热情。于是……很快我就会忘记礼物的存在。

第920期《足球周刊》热销中

最近一个月，我一直在清理过去十多年从未清理的积存物件。突然在储藏间的一个角落里发现了一个白色塑料袋包裹，打开一看，竟然是10多件球衣。就在我满心欢喜给女儿展示昔日收藏的时候，我们却发现，其中一部分球衣的胸前广告和背后印号完全化胶了，彻底粘在一起。

最惨的是一件桑普多利亚的10号弗拉基球衣，这是在久远的过去我去桑普多利亚探访马罗塔的时候获赠的。打开以后，无论是胸前广告还是背后的印号全都碎裂掉了。

幸好，还有出现了化胶迹象但仍然完好无损的球衣，包括格罗索赠送的里昂球衣、大因扎吉赠送的AC米兰9号长袖球衣。而那件年代最久远的埃姆雷国际米兰球衣，背后的胶印仍然干爽柔和，没有化胶迹象，很可能印号使用的胶也因球衣不同而有差异。

不少友人跟我开玩笑，说早知道这样，送给他们多好，同时我也得到了一些关于球衣收藏和保存的技巧。原来这种情况比较常见，需要使用真空袋等特别的应对手段。

2

我们家将在8月初从佛罗伦萨彻底搬去意大利东北部的戈里齐亚。今年是我来到意大利的第21年，我和太太在米兰住了7年，在佛罗伦萨住了14年。尽管意大利国土面积根本无法和中国相提并论，但我们对意大利的了解仍然是一步一步缓慢展开的。

多年前，托斯卡纳在我们眼里是一个充满浪漫情结的地点。现在，我们却有点迫不及待想要离开这里，去探寻另一个地方。其中很重要的一个因素是，托斯卡纳正在我们眼里变得单调起来。它位于意大利文明的心脏地带，古迹名胜数不胜数，是世界游客向往之地。每个傍晚都会有大量游客坐在米开朗琪罗广场的台阶上等日落。然而，久而久之，我们开始对这里的单一文化气息感到厌倦，就像大同小异、选项很少的当地餐馆菜谱。

尽管经济因素(佛罗伦萨高房租)是搬家最重要的原因，但文化兴趣确实成为了我们做出决定的一大动力。尤其是戈里齐亚这样特别的一个城市，它和斯洛文尼亚城市新戈里察是一体的，事实上的一城两国。在这个地区，历史上通行4种主要语言：弗留利语、意大利语、斯洛文尼亚语、德语。

这是一种典型的哈布斯堡气息，在托斯卡纳的纯亚平宁氛围里沉浸多年以后，开启一段哈布斯堡之旅让我觉得颇有吸引力。

事实上，让我最早察觉到这个地区特别之处的，是很多年以前对卡佩罗母亲的一次采访。卡佩罗的母亲埃维丽娜一直住在老家皮耶里斯，就是戈里齐亚省南部的一个镇子。

她在采访里说，卡佩罗和佐夫是多年好友，但他们算不上是同乡。佐夫说的是真正的弗留利语，而皮耶里斯那边的人说的是比西亚科语，一种融入了很多弗留利语和斯洛文尼亚语词汇的威尼托方言。

这位老太太还说，卡佩罗真正的同乡是前拉齐奥主帅雷亚。雷亚出生在和戈里齐亚一河之隔的小镇卢奇尼科。由于戈里齐亚省没有大球队，雷亚和卡佩罗都是离开家乡，去了费拉拉的斯帕尔俱乐部，在那里成长并亮相意甲。

有趣的是，雷亚的教练生涯终点是在老家以不寻常的方式终结的。2023年，离开阿尔巴尼亚国家队帅位不久的雷亚签约斯洛文尼亚球队ND戈里察，就是上文提到的一城两国位于斯洛文尼亚那一侧的球队。雷亚上任一个月，战绩惨淡，最终和俱乐部协商解约，从此再未执教。

3

最近，我成为了“国际超级多语言能力者协会”成员。由于和协会的负责人已经很熟悉，他们刊登我的入会访谈时“涮”了我一把，从我个人社媒网页上挑选了一张我自己早已忘记的搞笑老照片：身着一件尤文图斯夹克(参加赞助商活动的赠品)，脖子上套着一个吃掉了整个中心部分只留下边缘的披萨饼。

也有可能他们觉得有点奇怪，世界各国的其他超级多语言能力者都以成为协会成员为荣，收到入会邀请即会快速递交材料，而我则是拖延了大半年才把材料交上去。

“超级多语言能力者”的定义并无定论。这个组织要求的入会资格是(以下3种情况之一)：

•流利运用至少6种语言的“流利程度”；

•至少7种语言拥有会话水平，其中3种语言达到职业水平(近母语者)；

•至少8种语言拥有“会话水平”。

以上3个条件，我全都符合。这就是为什么协会负责人看到我和太太的多语言对话视频后，立即就对我们两人发出了邀请。然而，由于生病、搬家等诸多原因，我的申请材料(主要是一个访谈和自述)一拖再拖。直到今年6月一次参加协会的线上会员聚会，主持人说，这里所有参加者都是正式会员，有一个还暂时不是，请尽快提交申请。

只差被点名了……终于下了决心。

实际上，当我终于开始填写问卷时，我很喜欢里面的内容，例如谈谈自己的“语言旅程”。回看来路，它确实就像一条河流，有顺畅的航段，也有突然的转弯。从英语老师家庭，到大学法语专业，又开始对意大利、西班牙、南美拥有强烈兴趣，最后又折向中东欧，匈牙利语、罗马尼亚语、希腊语……

即使如此，我还从未有过在一个天然的双语或多语环境里生活过。是否会因为这次搬家学习更多的语言？这是无法预先设计和安排的，我更想沉浸于旅途的意外与欣喜。如果学习新的语言，一定是因为缘分已至。我知道这种随性的生活态度一定会留下些许遗憾，就像那些球衣，但最重要的仍然是继续找寻，继续体验找寻的乐趣。

本文作者：王勤伯

本文原载于第920期《足球周刊》

发行日期：2025.8.10

图片源自网络

托马斯·穆勒拜仁生涯

典藏纪念画册《恒星》（限量版）预售开启

托马斯·穆勒拜仁生涯

典藏纪念画册《恒星》（典藏版）预售开启