辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"林医生，这次村民大会你必须来参加！"村长王大山推开诊室门，语气不容置疑。
林雨薇正在为老张头测量血压，抬头平静问道："有什么重要事情吗？"
王大山冷笑一声："六年了，临走前总该算算账吧？"
他拍下一纸通知，转身离去。诊室外，几个村民探头张望，眼神复杂。
林雨薇看完通知，轻轻叹了口气，对老张头说："别担心，我不会走的。"
老张头颤抖着嘴唇："林医生，他们...他们要对你做什么？"
林雨薇嘴角微扬："没关系，就等他们开口了。"
六年前的盛夏，刚从北京医科大学硕士毕业的林雨薇，拖着一只行李箱踏上了通往云贵交界处麻雀村的山路。三小时的艰难跋涉后，她的白大褂已被汗水浸透，脸上布满细小的尘土。
"你就是新来的支医大夫？"
村长王大山站在村口的大树下，上下打量着这个城里来的年轻女孩，语气中带着一丝不屑。
"是的，我是林雨薇，请多指教。"林雨薇伸出手，却只换来王大山的一声冷哼。
"跟我来吧，看看你这六年要待的地方。"
所谓的村医务室是一间不足四十平米的破旧平房，墙壁斑驳，地面开裂。简陋的设备早已锈迹斑斑，药柜里的药品不是过期就是所剩无几。
宿舍更是简陋，一张木板床，一个小桌子，冬冷夏热，雨天还会漏水。
"条件就这样，城里小姑娘受得了吗？"王大山似笑非笑地问。
林雨薇深吸一口气："没问题，我来是为了帮助村民，不是享受的。"
王大山哼了一声离开了。留下林雨薇一个人收拾满是灰尘的医务室。
第二天，她早早开始接诊，却没有一个病人上门。直到中午，一位老婆婆拄着拐杖慢慢走来。
"大娘，您哪里不舒服？"林雨薇热情迎上去。
老婆婆警惕地看着她："你真是大夫？这么年轻？"
"是的，我从北京医科大学毕业，专业是全科医学。"
"哦，"老婆婆明显不信任，"我还是等老杨回来吧，他懂我的病。"
"老杨？"
"以前的村医，姓杨，是我们村里人。"老婆婆转身离开，留下林雨薇站在原地。
接下来的日子，情况并没有好转。村民们对这个城里来的年轻女医生充满怀疑，宁愿走几小时山路去邻村找老中医，也不愿意踏入她的诊室。
有人甚至在背后议论："城里人来镀金的，能懂什么？过两天受不了就走了。"
第一个月，林雨薇只接诊了不到二十个病人，大多是小孩子的感冒发烧。她开始主动走访村民家中，了解村里的卫生状况和常见疾病。
一次，她得知山那头的李大爷瘫痪在床多年，无人照料。她背着药箱，走了两个小时山路去看望。李大爷的家破旧不堪，空气中弥漫着刺鼻的异味。
"谁啊？"屋内传来虚弱的声音。
"李大爷，我是新来的村医林雨薇，来看看您。"
破旧的门被打开，露出一张布满皱纹的脸："什么风把城里大夫吹来了？我这老骨头不值当您跑这一趟。"
林雨薇二话不说，开始为李大爷检查身体。她发现老人长期卧床，已经出现严重的褥疮，有些地方甚至化脓。
"李大爷，您这褥疮很严重，需要立即处理。我给您清创消毒，再开些药。以后我每周来看您两次，直到痊愈。"
李大爷眼中闪过一丝诧异："姑娘，我没钱给你治病。"
"不要钱，这是我的工作。"
从那天起，林雨薇每周都去李大爷家两次，风雨无阻。两个月后，李大爷的褥疮痊愈了，他成了村里第一个公开赞扬林医生的人。
"城里来的林大夫有真本事，比老杨强多了！"李大爷逢人就说。
渐渐地，村民们开始接受这个年轻的女医生。他们发现林雨薇不仅医术好，而且待人真诚，从不嫌贫爱富。
就连最难缠的王奶奶也成了她的忠实"粉丝"，常常带着自家的鸡蛋和蔬菜来看病。
随着时间推移，林雨薇逐渐融入了村庄的生活。她每天五点起床，六点开始出诊，常常忙到深夜。
村里地形复杂，分布在几座山头上，有些村民家走路需要两三个小时。林雨薇背着医药包，爬山涉水，走遍了每一个角落。
医务室的设备依然简陋，她多次向县卫生局申请更新设备，却总是石沉大海。无奈之下，她自掏腰包购买了听诊器、血压计、血糖仪等基本设备。
有一次，村里一个孕妇突然出现难产情况，林雨薇诊断可能是胎位不正。当地条件有限，她只能背着孕妇往山下走，途中不断安抚她的情绪。
走到半路，天空突然下起大雨，山路泥泞不堪。林雨薇滑倒了几次，膝盖磕破了，但她顾不上疼痛，咬牙继续前行。
那次之后，她决定自费购买一台便携式B超机，虽然价格不菲，几乎花光了她半年的积蓄。但这台设备挽救了不少孕妇和危重病人的生命，村民们也终于彻底接受了她。
麻雀村的经济条件普遍较差，许多村民看病都付不起钱。林雨薇从不催促，常常默默记在本子上，说等他们有钱再还。
有时候，她看到特别贫困的家庭，甚至主动免除医药费。
"林医生，这怎么行呢？你自己也不容易。"一位老大爷不好意思地说。
林雨薇笑了笑："大爷，您的健康比钱重要。等您好了，再帮我干点活儿就行。"
就这样，她的"账本"越来越厚，欠款也越来越多。但她从不在意，依然尽心尽力为村民服务。
有一次，村里一个小男孩突发高烧惊厥，林雨薇诊断为急性脑膜炎，必须立即送往县医院。当时正值雨季，山路被冲毁，没有车能通行。
林雨薇二话不说，背起孩子就往山下跑。六个小时的山路，她背着孩子走了四个小时，直到遇到一辆外地来的越野车才搭上顺风车。
到达医院时，她已经筋疲力尽，但仍坚持为孩子办理入院手续，垫付了5000元医药费。
那个孩子最终转危为安，但孩子父母却迟迟没来还钱。林雨薇也不追问，依然热情地为他们一家看病。
后来村民们才知道，那家人根本没钱还，林雨薇就当这钱是送给孩子的"生日礼物"了。
这样的事情在麻雀村不断上演。林雨薇的工资本就不高，再加上自费购买医疗用品，经常入不敷出。有一次她实在没钱了，只好向家里求助。
父亲在电话那头心疼又无奈："雨薇，你这是何必呢？城里多少医院抢着要你。"
林雨薇却笑着说："爸，我在这里真的很有价值，村民们需要我。"
随着信任的建立，医务室的病人越来越多。有些是真病人，也有些纯粹是来找林雨薇聊天的。她从不嫌烦，总是耐心倾听村民们的喜怒哀乐。
久而久之，她不仅是村里的医生，还成了村民们的心灵慰藉者。
支医的第三年，林雨薇的母亲突发脑溢血住院。
她请了假回北京，却因为村里一场流感疫情被紧急召回。当她连夜赶回村里时，已经有十几个孩子高烧不退。
她立即投入工作，连续工作三十六小时，直到最后一个孩子退烧。
等她再次赶到北京时，母亲已经错过了最佳治疗时间，留下了半身不遂的后遗症。父亲责怪她不够孝顺，林雨薇无言以对，只能把更多的精力投入工作中，似乎是在弥补对家人的亏欠。
回到麻雀村后，她更加拼命地工作，却不被所有人理解。有一次，半夜十二点，一位村民敲响了她的门。
"林医生，我家孩子发烧了，你快去看看！"
林雨薇立刻起床，披上外套就跟着走。当她赶到对方家中，却发现孩子只是轻微感冒，体温才37.5度。
"我看不严重，给孩子吃点退烧药，多喝水观察就行。"
"什么？就这样？"
孩子父亲不满道，"我大老远把你喊来，你就说这个？老杨大夫都会输液的！"
林雨薇耐心解释抗生素滥用的危害，对方却不听，反而在村里传她医术不精。
这样的事情越来越多，有村民半夜叫她出诊，只因为"担心"；有人要求她开过量药品，好"备着急用"；更有甚者，直接到她宿舍要药，拿了药却从不付钱。
她的感情生活也因为支医变得一团糟。大学时的男友初来看她时，被村里的艰苦条件吓到了。
第二次约好的探访，他找借口取消了，不久后提出分手。后来县医院有个医生对她有好感，但当得知她准备在村里继续工作五年时，也渐渐疏远了。
林雨薇的专业发展同样受到影响。同学们都在发表论文，参加学术会议，职称一级级晋升，而她却只能在业余时间看几本医学期刊，连网络培训都因为村里信号差而断断续续。
村里人不理解她的专业追求，认为"反正就是个小村医，会看个头疼脑热就行了"。当她尝试引进一些新的诊疗方法时，常常被质疑"整这些花里胡哨的东西干啥"。
有一次，她检查出一位老人有早期肺癌迹象，建议去大医院做进一步检查，却被老人的子女怀疑是"想赚转诊费"。直到半年后老人病情恶化，他们才带着歉意求助林雨薇，但为时已晚。
尽管如此，林雨薇从未放弃对麻雀村的付出。
她坚持每月组织健康知识讲座，教村民们基本的卫生习惯和急救知识；为村里的孕妇提供产前检查和指导；对慢性病患者进行长期跟踪管理。她用实际行动诠释着医者仁心的精神。
然而，她的付出并非总能得到理解和尊重。有些村民视她的服务为理所当然，有问题第一时间找她，但从不感谢；一旦她因为疲惫或其他急诊而延迟处理他们的问题，就会抱怨连连。
更让林雨薇心寒的是，她发现村委会似乎在暗中监视她的一举一动。
每次她申请医疗设备或药品经费，总会被各种理由拖延或大幅削减。她曾偶然听到村长和会计在议论：
"别让她知道上面拨了多少钱，给她用个三分之一就够了。"
林雨薇本想向上级反映，却被警告"外地人别插手村里事"。无奈之下，她只能默默记录这些事情，同时继续尽职尽责地工作。
转眼六年过去，林雨薇的支医合同即将到期。
这些年，她已经成为村里不可或缺的一部分。村民们的健康状况有了明显改善，慢性病发病率下降了近30%，儿童常见病得到了有效控制。
当林雨薇在村委会例会上提出合同期满的事情时，现场一片沉默。
"我的支医合同下个月就到期了，县里说会安排新的医生过来。我这几天会整理好医务室的资料和药品清单，做好交接准备。"
林雨薇平静地说。
"这么突然？"王大山皱眉，"你就这么急着走？"
"不突然啊，六年前签合同时就说好的。"林雨薇有些困惑。
会后，村里开始流传各种谣言。有人说林医生在城里找到了高薪工作；有人说她要出国深造；还有人说她这些年在村里发了财，攒够钱就跑路。最难听的是有人说她"城里人就是靠不住，玩够了就走"。
林雨薇对这些闲言碎语充耳不闻，专注于做好最后的工作和交接。
她联系了县医院，确认新医生的到岗时间；整理了六年来的病历和用药记录；还特意为一些长期患者写了详细的病情说明和用药建议。
然而，村委会的态度变得微妙起来。原本每月例行的医疗物资审核被一拖再拖；她申请的最后一批药品迟迟不见踪影；就连医务室的水电费报销也被以"需要重新核算"为由搁置。
林雨薇隐约感觉有些不对劲，但她并没有声张。
多年来的委屈和付出，她都默默承受，从未抱怨。
一周前，她偶然听到村委会办公室里的谈话。
"别让她那么容易走了！这些年村里补贴她不少，设备、房子都是免费用的。"
"就是，现在好不容易把村医搞起来了，她想撒手就撒手？"
"我看得给她点颜色看看，让她知道咱们村的规矩！"
林雨薇没有打扰他们，悄悄离开了。回到医务室，她打开了自己的保险箱，取出一个厚厚的文件夹，仔细翻看了一遍，然后拨通了一个很久没联系的电话号码。
"是我，林雨薇。关于我们之前谈过的事情，是时候了。"
第二天，村里贴出了一张大红纸，通知全体村民后天上午在村委会开全村大会，"商讨村医重要事宜"。
会议当天，几乎全村的人都来了。会议室里挤不下，许多人站在门外的院子里。林雨薇被安排在最前排的位置，面对着台上的村委会成员。
王大山清了清嗓子，环视一圈，开始了他的发言：
"今天叫大家来，是有件大事要商量。我们的林医生要离开咱们村了，但是在走之前，有些账目需要清算清算。"
他接过秘书递来的一沓纸，戴上老花镜念道：
"根据村委会的核算，林医生这六年来，使用村医务室及设备的费用，折合12万元；村民们这些年对她的培训和帮助费用，合计8万元；医务室的水电物业等杂费，共计5万元；还有村集体提供的各种福利补贴，约17万元。总计下来，林医生应该向村里支付42万元。"
会场一片哗然，有人开始窃窃私语，也有人大声附和："对！凭什么白用我们的东西！"
林雨薇静静地听完，脸上没有一丝惊讶或愤怒。
当所有人都期待她辩解或求饶时，她只是站起来，平静地说了一句："我就等你们开口了。"
她从包里拿出那个厚厚的文件夹，走上前去。
会场突然安静下来，所有人都盯着她的一举一动。王大山的脸色变了，一些村委会成员开始不安地挪动身体。
林雨薇翻开文件夹的第一页，只念出来一句话，全场瞬间鸦雀无声。
