河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“爸，我考上了！”
十八岁的女儿，将一纸录取通知书，视若珍宝地递到父亲面前。
两天后，她却被发现在家中安静地死去。
警方在她的房间里，找到了一本被刻意隐藏的日记。
当翻到最后两页时，所有人都震惊了。
01
老宋不喜欢下雨。
文丰市的雨，总是带着一股子铁锈和尘土混合的味道。
就像他干了二十年的那家机械厂的味道一样。
每天清晨，天不亮，他就得骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，在城市的晨雾里穿行。
车间里，电焊的弧光刺得人睁不开眼，火星子四溅，烫在皮肤上就是一个小黑点。
老宋是车间里手艺最好的焊工，老师傅了。
他焊的活儿，焊缝均匀，跟鱼鳞似的，漂亮，结实。
厂里的年轻人都服他，不是因为他年纪大，是因为这手艺确实没得说。
可老宋自己不觉得这有啥了不起。
一辈子，不就图个安稳，图个手艺吃饭嘛。
他这辈子最大的骄傲，不是他的手艺，是他那个女儿，宋静。
女儿安静，听话，学习也好，在市里最好的高中念书，次次考试都名列前茅。
他觉得，自己这辈子吃的苦，受的累，就是为了女儿能不像他一样，一辈子待在这么个油污和噪音堆里。
她应该坐在明亮的办公室里，吹着空调，敲敲键盘，干干净净地挣钱。
这是老宋对“出人头地”这个词最朴素的理解。
所以他拼命地干活，加班，把钱一分一分地攒下来，给女儿交学费，买资料。
他不抽烟，不打牌，唯一的爱好就是晚上回家，自己一个人就着一盘花生米，喝二两散装白酒。
那酒便宜，辣嗓子，但能解乏。
喝完酒，他就喜欢搬个马扎，坐在客厅里看电视。
电视里放什么不重要，重要的是那个氛围。
妻子在厨房里洗洗涮涮，女儿在自己的小屋里写作业。
屋子里很安静，能听到水流声和笔尖划过纸张的沙沙声。
这种安静，让老宋觉得踏实。
这就是家。
这就是他用焊枪和汗水，一点一点焊起来的，最坚固的家。
今天，车间里新来的那个毛头小子，又把一个零件给焊废了。
主任黑着脸，把那小子骂得狗血淋头。
老宋在旁边看着，没说话。
他想起了自己年轻的时候，也犯过错，那时候他师父也是这么骂他。
骂完了，师父又会手把手地教他，告诉他电流要调多大，焊条要怎么走。
现在没人这么教了。
主任骂完就走了，那个小子蹲在地上，看着那个废掉的零件，肩膀一抽一抽的。
老宋走过去，看了看那个焊缝。
“电流太大了，烧穿了。”他说。
那个小子抬起头，眼睛红红的。
“下次把电流调小一点，焊枪稳住，匀速走，就不会出错了。”
老宋的声音不高，还是带着那股子工厂里的味道，但那个小子却听进去了。
“谢谢师傅。”
老宋摆了摆手，转身回到了自己的工位上。
他没觉得自己在做好事，这都是应该的。
就像他觉得，他为女儿做的一切，也都是应该的。
他是她爹。
天经地义。
02
回到家，已经快七点了。
楼道里的灯坏了，黑漆漆的，只能借着窗户外面透进来的那点光，摸索着上楼。
他们家在五楼，没有电梯。
老宋每天就这么爬上爬下，爬了十几年。
他早就习惯了。
打开门，一股饭菜的香气扑面而来。
妻子系着围裙，从厨房里探出头来。
“回来了？快洗手吃饭。”
老宋“嗯”了一声，换了鞋，走到洗手间。
水龙头里流出来的水冰凉刺骨，他搓了搓手，手上的油污很难洗掉，已经渗进了皮肤的纹理里。
餐桌上摆着三菜一汤。
西红柿炒鸡蛋，醋溜土豆丝，清炒小白菜，还有一锅紫菜蛋花汤。
都是些家常菜。
女儿宋静已经坐在桌边了，捧着一本书在看。
听到他回来的动静，她抬起头。
“爸。”
她叫了一声，声音很轻。
老宋点了点头，拉开椅子坐下。
妻子把米饭盛好，端到他和女儿面前。
“今天学校里怎么样？”妻子照例问女儿。
“挺好的。”宋静回答，言简意赅。
“学习别太累了，要注意身体。”
“知道了，妈。”
然后就是一阵沉默。
饭桌上，只有咀嚼和碗筷碰撞的声音。
这是他们家吃饭时的常态。
老宋不爱说话，女儿像他，也不爱说话。
只有妻子偶尔会找些话题，但往往也得不到什么热烈的回应，最后也就不了了之了。
老宋觉得这样挺好。
一家人，安安稳稳地在一起吃饭，比什么都强。
吃完饭，妻子收拾碗筷，老宋坐到沙发上，打开了电视。
又是新闻联播。
他看得津津有味。
宋静回到了自己的房间，关上了门。
很快，门缝里又传来了那种沙沙的写字声。
老宋看了一会儿电视，觉得有点渴。
他起身想去倒杯水，经过女儿房间门口的时候，他下意识地放轻了脚步。
门没关严，留着一道缝。
他能看到女儿的背影，她伏在书桌上，台灯的光笼罩着她，显得那么专注。
老-宋心里一阵满足。
多好的女儿啊。
他端着水杯回到沙发上，继续看电视。
妻子洗完碗，也坐了过来，拿着毛线针，开始织毛衣。
电视里的声音，织毛衣的摩擦声，女儿房间里隐约传来的写字声，交织在一起。
老宋觉得，这就是全世界最动听的交响乐。
他喝了一口热水，全身都暖洋洋的。
他不知道，这是他最后一次听到这首交响乐了。
03
第二天，老宋照常去上班。
出门的时候，女儿的房门还关着。
妻子说，让她多睡会儿吧，高中生太辛苦了。
老宋觉得有道理，就没去叫她。
他到了工厂，换上工作服，戴上面罩，又开始了和钢铁、火焰打交道的一天。
中午吃饭的时候，他给家里打了个电话。
是妻子接的。
“静静起床没？”他问。
电话那头沉默了一下。
“还没呢，我叫了她几声，她没理我，可能昨天晚上学太晚了，累着了。”妻子的声音听起来有点担心。
老宋皱了皱眉。
“你再去看看，别是生病了。”
“行，我知道了。”
老宋挂了电话，心里总觉得有点不踏实。
他扒拉了两口饭，就再也吃不下去了。
下午，他在车间里干活，总是走神。
焊枪的火花好几次都差点燎到他的手。
那个昨天被他指点过的小子凑过来看。
“宋师傅，您今天这是怎么了？不在状态啊。”
老宋摇了摇头，没说话。
他心里那种不踏不实的感觉越来越重，像一块石头压在胸口。
他熬到下班，第一时间就冲出了工厂大门。
他骑着那辆破自行车，玩了命地蹬。
链条发出不堪重负的嘎吱声，仿佛随时都会断掉。
他从来没有骑得这么快过。
风在耳边呼啸，但他什么都听不见。
他脑子里只有一个念头：回家。
快点回家。
终于，那栋熟悉的旧楼出现在眼前。
他把车往楼下一扔，也顾不上锁，就往楼上冲。
五层楼，他一口气跑了上去。
站在家门口，他喘着粗气，掏钥匙的手都在抖。
他听到了屋里有声音。
是妻子的哭声。
一种绝望的，撕心裂肺的哭声。
老宋的心猛地一沉。
他用尽全身力气，把钥匙插进锁孔，拧开了门。
客厅里没人。
妻子的哭声是从女儿的房间里传出来的。
房门大开着。
老宋站在门口，他看到了。
他看到妻子瘫坐在地上，对着床的方向。
他顺着妻子的目光看过去。
他看到了他的女儿，宋静。
她穿着一身干净的校服，静静地躺在床上。
她的脸色很平静，甚至还带着一丝微笑。
就像是睡着了一样。
只是，她的脸色白得像一张纸。
床边的地上，有一个空了的药瓶。
老宋站在那里，一动不动。
他感觉自己的整个世界，在一瞬间，崩塌了。
那些他用汗水和辛劳一点一点焊起来的墙壁，那些他以为坚不可摧的家庭，全都碎了。
碎成了一地的粉末。
电视还在开着，里面的人在笑。
窗外的阳光很好，照得屋子里很亮堂。
可老宋只觉得冷。
刺骨的冷。
04
警察很快就来了。
闪烁的警灯，把这个老旧的小区照得一片通明。
邻居们都从家里出来了，围在楼下，对着五楼指指点点，议论纷纷。
几个穿着制服的警察拉起了警戒线，疏散了人群。
带头的是一个中年男人，国字脸，表情很严肃。
他叫李建国，是市刑警队的队长。
李队长走进屋子，看了看现场。
两个法医正在对宋静的遗体进行初步的检查。
一个年轻的警员在向老宋的妻子问话。
但她已经哭得说不出一个完整的句子了。
老宋还站在女儿的房门口，像一尊雕塑。
李队长走到他身边。
“你是孩子的父亲？”
老宋缓缓地转过头，眼神空洞地看着他。
“节哀顺变。”李队长的声音很沉稳，“我们需要了解一些情况。”
老宋的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
李队长没有催他，只是静静地等着。
过了很久，老宋才沙哑地开口。
“问吧。”
“你女儿最近有没有什么异常？”
老宋努力地回想。
异常？
没有。
她一直都是那个样子，安静，听话，每天除了学习还是学习。
“没有。”他摇了摇头。
“她有没有和同学或者老师发生过矛盾？”
“不知道。”
“她有没有谈恋爱？”
“不可能。”老宋的回答很坚决。
他了解自己的女儿，她绝对不会早恋。
李队长看着他，没有再追问这个问题。
“你们父女关系怎么样？”
“很好。”老宋说，“我为了她，什么都愿意做。”
他的声音里带着一丝不容置疑的肯定。
他觉得他说的是实话。
他这一辈子，就是为了女儿活的。
李队长点了点头，又转向了那个正在哭泣的女人。
“这位女士，请问您最后一次见您女儿是什么时候？”
老宋的妻子抽噎着，断断续续地说：“是……是昨天晚上……她……她回房间写作业……”
“她有没有跟您说过什么特别的话？”
“没有……什么都没有……”
问话陷入了僵局。
从表面上看，这就是一起普通的青少年因为学业压力过大而选择自杀的悲剧。
每年，文丰市都会发生好几起这样的事。
李队长见得多了。
他叹了口气，准备让手下的人收队。
初步的现场勘查也已经做完了，没有搏斗的痕迹，门窗完好，基本可以排除他杀的可能。
死因也很明确，是过量服用安眠药。
这药瓶，还是老宋妻子自己的，因为失眠，医生给她开的。
一切看起来，都合情合理。
一个悲剧，但仅仅是一个悲剧。
李队长转身准备离开房间。
就在这时，一个负责勘查现场的年轻警员，忽然发出了一声轻轻的惊呼。
“李队，您来看。”
05
所有人的目光都集中到了那个年轻警员身上。
他正蹲在宋静的书桌旁。
那是一张很旧的书桌，桌角都磨掉了漆。
“怎么了？”李队长走了过去。
“这里，”年轻警员指着书桌最下面的那个抽屉，“我刚才检查的时候，感觉这个抽屉的底板有点松。”
他说着，把抽屉整个抽了出来。
然后，他用手指在抽屉的底板下面摸索着。
很快，他摸到了一截胶带的边缘。
他小心翼翼地把胶带撕开，一块薄薄的木板应声而落。
木板后面，是一个小小的暗格。
暗格里，静静地躺着一个粉色的，带着小锁的日记本。
所有人都屏住了呼吸。
李队长接过那个日记本，掂了掂。
锁很简单，他用随身带的工具刀，轻轻一撬，就打开了。
他翻开了日记本。
里面的字迹很娟秀，很干净，就像宋静那个人一样。
李队长一页一页地翻看着。
日记的内容很琐碎，也很平常。
记录的都是一些学校里的事情，比如今天的数学测验很难，比如同桌又换了新的发型，比如食堂的饭菜还是那么难吃。
字里行间，能看出一个少女那些敏感又细腻的小心思。
有对未来的憧憬，也有对考试的焦虑。
但没有任何强烈的，足以让她走上绝路的负面情绪。
李队长的眉头微微皱了起来。
他继续往后翻。
翻到了最后一页。
不，不是最后一页。
是倒数第三页。
日记，停在了三天前。
“一切都很正常。”李队长合上日记本，对身边的警员说。
他觉得，这本日记，并不能提供什么有价值的线索。
或许，压垮她的最后一根稻草，就发生在最后那两天里。
而那两天，她没有写进日记里。
他把日记本递给身边的年轻警员，让他作为证物收好。
“收队吧。”他再次下达了命令。
就在大家准备离开的时候，那个拿着日记本的年轻警员，忽然又“咦”了一声。
“李队，等等。”
“又怎么了？”李队长有些不耐烦。
“这……这日记本的封底，好像特别厚。”年轻警员一边说，一边用手捏了捏日记本的硬壳封面。
李队长把日记本拿了回来。
他仔细地检查着那个粉色的硬壳封面。
在封面的内侧，他发现了一条极细微的缝隙。
他用刀尖顺着缝隙，小心地把封面的内页撬开。
里面，竟然还藏着几张折叠起来的纸。
纸张已经有些褶皱了。
李队长把那几张纸展开。
那是日记的最后两页。
很显然，是宋静写完之后，撕下来，然后藏在了这里。
为什么要把这两页藏起来？
李队长的心里，忽然升起一种不祥的预感。
他看向第一张纸。
上面的日期，是前天。
也就是宋静出事的前一天。
李队长的目光，顺着那些娟秀的字迹，逐行地看了下去。
他的表情，开始变得凝重。
当他看到其中一句话时，他的瞳孔猛地收缩了一下。
