当过辽宁常委，退休月领500块，晚年竟帮助徒弟搞出国家专利

1933年的抚顺矿区尉家的油漆房里，刚落地的女婴哭得声嘶力竭。谁能想到，这个在社会混乱阴影里挣扎的娃，日后会坐上辽宁省委常委的位置，临了却拿着500多块的退休金，她究竟经历了什么？

日本人占着东北那几年，尉凤英家的日子是按天熬的。3岁那年，矿工父亲咳得直不起腰，临死前攥着她的小手，指甲缝里还嵌着煤渣。41岁的母亲把牙咬得咯吱响，白天给人洗衣裳，夜里跪在搓板上搓麻绳，实在没辙了，把14岁的大儿子推进日本人的煤矿，就为换口掺沙子的高粱米。

一直以来，一家人住的那间油漆房，夏天能把人蒸熟，冬天更要命，北风从门缝往里灌，墙壁上结的霜能刮下一层。尉凤英冻得不行，母亲就把捡来的旧棉絮塞进破布里缝套裤，给她取暖。

1948年冬，沈阳解放的消息传到矿区。工作队敲着锣喊“分粮食了”，尉凤英跟着母亲挤在人群里，领到五斤高粱米。她抓着一把米贴在脸上，糙得刺皮肤，却哭得停不下来：“娘，咱能吃饱饭了！”这份从苦海里捞出来的甜，让她后来进了东北机器制造厂，成了厂里有名的“拼命三娘”。

那时候女同志搞对象都偷偷摸摸，有人说“一恋爱就没心思干活”。尉凤英偏不，跟同厂的卢其昌处对象，约会地点常在车间。有回卢其昌买了两张《白毛女》的票，在厂门口等到半夜，她才从机器堆里钻出来，满脸油污：“齿轮卡住了，刚修好。”卢其昌没生气，掏出揣热的烤红薯塞给她，跟着她回车间帮忙拧螺丝。

1958年元旦，俩人结婚了。没有婚纱没有酒席，下了夜班在车间摆了张桌子，同事们凑钱买了两斤水果糖。厂长拿着相机拍合影，尉凤英还穿着沾机油的工装，卢其昌的手套上全是窟窿——这张皱巴巴的照片，她后来一直压在抽屉最底下。

怀孕那阵子，她把大衣服藏在柜子最里面，同事们都没发现。直到预产期前三天，她在车间晕过去，被抬去医院才生下孩子。产假刚满30天，她就背着哺乳巾上班，把孩子放在车间角落的摇篮里。56天产假结束，她交上6条技术革新建议，愣是用31天干完了252天的活，让生产效率翻了七倍。

1968年，尉凤英作为革命群众代表，担任了辽宁省委常委、省革委会副主任。1975年，尉凤英又被调到中央，与邓颖超等人开始组建全国妇联。1977年，尉凤英主动给中央打报告，要求回辽宁工作。1980年，尉凤英担任139厂副厂长，3年后担任厂工会主席。

1993年，从139厂退下来时，她的退休工资才500多块，跟老伴加起来不到一千。有人说她傻：“当年的级别，咋也该多要点待遇。”她指着墙上“劳动模范”的奖状笑：“我是矿工的闺女，能领工资就知足了。”

日子过得简单到极致。穿的白汗衫是十年前自己裁的，领口磨破了就翻过来穿。去市里开劳模会，才花20块钱扯块蓝布，自己踩缝纫机做条裤子。菜市场收摊时去捡便宜菜，红薯梗、白菜帮回家炖一锅，说“比当年的橡子面好吃百倍”。

尉凤英知道厂里的效益不好，她很操心。1998年厂子搞新产品，差2000万贷款，跑遍沈阳的银行都没着落。厂长急得直转圈，找到她家时，她正蹲在楼道里腌酸菜。听明白事儿，她擦了擦手：“我去杭州试试。”揣着两个馒头坐硬座去了杭州，找当年一起开会认识的老熟人，在银行门口等了三天，硬是把贷款拿了下来。

回厂那天，工人们在门口摆了桌酒席，她却拉着大伙去食堂：“省下钱给车间买零件。”喝着散装白酒，她跟年轻人说：“我当常委那阵子，办公室电话响不停，可哪有现在帮厂子办成事痛快？”

带徒弟更是掏心掏肺。夏志国刚进厂时毛手毛脚，拆机器差点弄伤手，她拿着扳手敲他手背：“干活得走心，机器不认人！”手把手教他看图纸，夜里带他去车间练技术，连家里的台灯都搬去照着他画图。后来夏志国成了全国劳模，提着好酒来看她，进门就喊“老娘”，把奖金塞给她，被她扔回兜里：“留着给娃交学费。”

2011年，夏志国要研发清扫路面的自吸车，试验时总出故障。78岁的尉凤英揣着降压药，坐三个小时火车去朝阳的试验基地。蹲在零下十几度的车间里，她指着设备管道说：“这里拐得太急，吸力上不来。”跟着徒弟改图纸，熬了两宿没合眼，直到机器嗡嗡转起来，她冻得发紫的脸上才露出笑。后来，夏志国和团队研制出了新一代自吸车，并获得了国家专利。

这两年她腿脚不利索，徒弟们轮流来照顾。夏云龙给她买了电动轮椅，她却嫌费电，推着走；陈新海要请保姆，她瞪眼睛：“我自己能系鞋带，不用人伺候！”

过92岁生日，徒弟们带了块蛋糕。她插着蜡烛，看着墙上母亲的黑白照片，突然说：“当年在垃圾箱捡鱼头的时候，哪敢想能过上现在的日子。”吹灭蜡烛，她把蛋糕分给邻居家的孩子，自己舔了舔沾奶油的手指，笑得像个孩子。