山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我深吸一口气，右手猛地撸起左衣袖，将手臂伸出窗外。随即别过头紧闭双眼，仿佛这样就能避开未知的恐惧。窗外的风声裹挟着若有若无的腐臭味，让心跳声在耳膜上疯狂震动。楼下的丧尸群偶尔发出低吼，如同地狱传来的呢喃，让我浑身发冷。我甚至能想象它们灰白的瞳孔和腐烂的皮肤，指甲在水泥地上抓挠出的刺耳声响。
一分钟后，眼皮酸涩难忍，手臂也酸得发抖。我收回完好无损的手臂甩了甩，又从家里拖来一张凳子坐下，再次将左臂搭在窗台，伸出窗外。这次还不忘拉过窗帘遮住视线，仿佛窗帘能隔绝所有危险。窗帘的缝隙中，一缕阳光斜射进来，在灰尘中划出一道光柱，光柱里漂浮的尘埃像无数微小的生命，在末日中依然倔强地舞动。
三个小时后，我面无表情地站起身，去厨房泡了碗老坛酸菜牛肉面。面条在沸水中翻滚时，我盯着窗外灰蒙蒙的天空发呆。丧尸病毒爆发已一个月，A市丧尸数量激增，幸存者却不足三十人。而我，正是那“消失”的第二十九人。收音机里偶尔传来的杂音中，夹杂着断断续续的新闻：“……救援队受困于丧尸群……补给线中断……建议幸存者保持隐蔽……”我嗤笑一声，将泡面端到窗台，掀开盖子时，空中突然“Duang”的一声巨响。
抬头望去，蔚蓝天空毫无异状，低头却见烟灰中显露出蓝紫色肌肤。我瞳孔骤缩——丧尸！？他的皮肤在阳光下泛着诡异的蓝光，肌肉线条流畅得不像普通丧尸，皮下黑紫血管如树根般蜿蜒。我下意识后退，膝盖撞到桌角，疼痛让我清醒了几分。他缓缓抬头，灰白瞳孔与覆着黑膜的眼眶让我后背发凉。我咽了咽口水，颤抖的手臂不自觉收回。他裸露的双臂肌肉线条流畅，皮下黑紫血管清晰可见，仿佛一幅精致的人体解剖图。
我下意识将泡面放到一边，他目光瞬间锁定，扑通一声跪在窗台前。膝盖砸在地板上发出闷响，仿佛带着某种仪式感。我慌忙行礼：“吾皇万岁万岁万万岁！”只求他能忘记我方才的挑衅。然而，他并未扑来，反而跪着低头，尖锐的黑指甲深深插进木地板，划出几道裂痕。他露出尖牙，沙哑的声音颤抖着：“泡……泡……泡面……”每个字都像砂纸摩擦着玻璃，刺耳又诡异。
我目瞪口呆。新闻不是说丧尸只咬活人，饿极才分食同类吗？我一个活生生的人，竟不如一碗泡面？他虔诚地捧起我吃剩的泡面桶，笨拙的动作让我心生怜悯。可惜，“吧嗒”一声，泡面连汤带面全泼在地板上，浓郁的老坛酸菜香弥漫开来，像某种致命的毒药。
他僵住了，嘴角缓缓拉直，眼皮挑起盯着空手，继而眼眶涌出黑色泪痕。黑泪如墨汁般滴落，在地板上晕开一朵朵诡异的花。我从未见过如此悲痛的丧尸，他对着凝固的汤汁哭了整整一小时，黑泪砸在地板上发出细微的“嗒嗒”声，我心疼地板更甚于他。窗外的丧尸群似乎被哭声吸引，开始躁动起来，低吼声此起彼伏，仿佛在应和他的悲伤。
“别哭了。”我揉着跪麻的膝盖，声音带着一丝无奈，“大哥，拖干净地，我给你煮新面。”他动作僵硬地拖着拖把，机械地重复着动作，仿佛一个坏了程序的机器人。我则去厨房忙碌，锅里的水沸腾时，我透过玻璃窗瞥见他正盯着我的背影，灰白的瞳孔里闪过一丝复杂的光。
几分钟后，他盯着热腾腾的泡面，喉结滚动。我后退投降：“面凉了，张嘴啊！”他却突然倒地，双目紧闭，气息全无。我惊得手指颤抖试探鼻息——死了？难道泡面是丧尸克星？我自诩天才，却不敢靠近这“尸体”。窗外的阳光斜斜照在他身上，蓝紫皮肤在光影中忽明忽暗，仿佛随时会消散的幻影。
最终，我用麻绳将他捆成团，一脚踢向门外：“去球吧！”每层楼的拐弯处，他都会卡住，我只能下楼继续“送球”。折腾许久，终于将他滚至楼下。回家瘫在沙发上，我打开电视，新闻播报声让我浑身发冷：“失重沉睡是丧尸狂躁期的前兆，无呼吸、无脉搏，但危险因子激增。苏醒后瞳孔消失，五感、力量暴增，百米内人类气味无所遁形……”
想起那丧尸的“死亡”，我后背冷汗直冒。若他苏醒进入狂躁期……我慌忙加固门窗，裹上多层衣物，将泡面堆在储藏室。夜幕降临，门外传来沉重敲击声，如巨雷轰顶。防盗门被破开两道洞，紫黑手臂青筋暴起，肌肉胀大如怪物。指甲划过门框，发出刺耳的刮擦声，仿佛死神在敲门。
我抓起菜刀与开水壶，储藏室门被踹开时，他扑来咬我羽绒服。羽绒服里的羽绒纷纷扬扬飘散，像一场暴雪。我抡起开水壶砸他脑袋，趁他趔趄爬起，将泡面扣在他头上。汤汁流下，糊了他一脸，他松开我，双手捂脸发出痛苦呜咽。我逃至厨房，却被他攥住脚腕拖回。膝盖砸地剧痛，小腿肚被咬，但厚衣物缓冲了痛感，只留下浅浅的齿痕，像某种诡异的印记。
我抓起未倒的泡面桶回砸，汤汁再次糊了他一脸。他松开手，我趁机逃至厨房门后，举着菜刀与高压锅备战。然而，储藏室传来塑料撕拉声——他在吃零食？薯片、鸡爪、泡面蔬菜包？这哪是狂躁期丧尸？我透过门缝望去，一地狼藉中，他背对我坐着咀嚼，手指沾满零食碎屑，灰白瞳孔在黑暗中泛着微光。
我提着武器走近，蹲下问：“好吃吗？”他摇头，将浪味仙推向我，动作笨拙得像刚学会用筷子的孩子。我恍然大悟：这只丧尸，怕光、能进食人类食物、听懂人话，甚至……会说话？窗外的月光透过破碎的玻璃洒进来，在他身上投下斑驳的影子，仿佛给他披上了一层银色的外衣。
对峙许久，他递来零食，我放下刀。他打喷嚏喷了我一臂口水，我怒用高压锅盖帽，他哭得委委屈屈，黑泪滴在零食袋上，晕开一片湿痕。我皱眉教育：“哭什么？丧尸不会痛！”他抽噎着擦脸，手指在脸颊上留下几道黑痕。我叹口气：“要吃泡面吗？”他点头如捣蒜，灰白瞳孔里闪过一丝期待，像孩子渴望糖果般纯粹。
自此，我开始了给丧尸洗脑的奇妙生活。浴室里，他湿漉漉穿着不合身的睡裙，水滴一路滴落，在地板上汇成一条蜿蜒的小溪；厨房中，他跪求筷子，灰白瞳孔紧盯泡面，喉结滚动。我为他递筷时，发现他满身咬痕——后颈、肩膀、双腿，皮肉凹陷如筛子，每一道伤痕都仿佛在诉说着一个悲惨的故事。心头无名火起：“怎么不咬人？”他喝汤不理，喉间发出咕噜声，像在吞咽某种痛苦。我追问：“你们丧尸光吃不拉？”他放了个响屁，腐臭味弥漫开来，我抄起靠枕教训：“下次走远点！”他缩着脖子，蓝紫皮肤在灯光下泛着委屈的光。
最终，我以两桶泡面换取合作。他轻松举起被我防盗门，金属门框在他手中扭曲变形，发出刺耳的呻吟。我苦笑：“搬家吧。”对门邻居家，空荡门框让我心酸——那对曾待我如亲人的夫妻，早已殒命于丧尸群中。门框上残留着暗褐色的血迹，像一道永不褪色的伤疤。新家中，他扯着睡裙领口，布料在他手中发出撕裂的声响，我递上男主人的衣物。他胸口那道深色伤痕让我恍惚：“若无人来救，你就咬我一口，只一口，我会给你煮泡面。”他闻言裂开尖牙扑来，我砸去布偶怒吼：“现在不行！”布偶在空中划出一道弧线，落在墙角，沾上灰尘。
