1907年3月11日,一个马萨诸塞州的医生坐在自己的实验室里,看着面前的天平指针。
他等的不是货物,不是药品,而是一个人的最后一口气。
![]()
"现在,"他在笔记本上写道,"我终于要证明灵魂的重量了。"
这可不是什么恐怖小说的开头,这是科学史上最离奇、最荒谬,也最持久的一场骗局的起点。
这个医生叫邓肯·麦克杜格尔,他真的相信自己能用天平称出人类灵魂的重量。更疯狂的是,他还真的这么干了。
![]()
最疯狂的是什么?一百多年过去了,全世界还有无数人相信他的结论。
21克,这就是传说中灵魂的重量。
但如果你知道这个数字是怎么来的,你可能会笑出声来。
麦克杜格尔找来六个快要死的人,让他们躺在一张连着大型天平的床上,然后在旁边像秃鹫一样守着,等待他们咽下最后一口气。
听起来就像恐怖片剧情,对吧?
事实比恐怖片更荒诞。
麦克杜格尔专门挑选肺结核晚期病人,因为他们临终前已经完全虚弱,不会乱动影响天平读数。
而且,一个医生在病房里游荡,不是为了救治病人,而是在寻找"合适的实验对象",听起来相当讽刺
"你介意死在我的实验天平上吗?"麦克杜格尔大概是这样问那些奄奄一息的病人,"这是为了科学。"
然后呢?奇迹发生了。
当其中一个病人断气的瞬间,天平的另一端突然下沉,就像"有什么东西突然从身体里被拿走了"。麦克杜格尔激动得手都在发抖,赶紧记录下这个神奇的数字:21克。
他宣布:这就是人类灵魂的重量!
![]()
《纽约时报》刊登了这个"重大发现",全世界哗然。
但你猜怎么着?
这完全是胡扯。
当然不是我说的,是其他科学家当场拆穿的。
麦克杜格尔一共做了六次实验,但只有一次得到了他想要的结果。
其他几次呢?有两次病人死前天平就坏了;有两次搞不清楚病人到底什么时候死的,而且死后体重还在持续下降——难道灵魂是分批离开的?还有一次更搞笑,病人死后先减重,然后又增重了——灵魂后悔了想回来?
更绝的是,为了证明只有人类才有灵魂,麦克杜格尔又毒死了十五只狗,放在同样的天平上。结果?狗死后体重没有变化。
对此,麦克杜格尔没觉得有什么奇怪的地方,反而认为自己证明了只有人类才有灵魂!"
当时就有人站出来打脸。
洛杉矶理工高中的物理老师特维宁直接说:"这套灵魂重量理论现在被证伪了。"
![]()
特维宁用小白鼠做了对照实验。他把一些小鼠放在开放空间的天平上,另一些放在密闭玻璃容器里的天平上。结果发现,开放空间的小鼠死后确实有微小重量变化,但密闭容器里的小鼠死后重量完全没变。
答案很明显:那21克根本不是什么灵魂,而是死亡瞬间身体释放的气体和水分。
人死的时候,肛门括约肌会松弛,可能麦克杜格尔测量的就是一个21克重的……屁?
想想都觉得好笑,对吧?
但麦克杜格尔本人其实也知道自己的实验漏洞百出。他在论文里承认,需要更多实验才能得出确切结论。
然而,没有人愿意再做这种实验了。
不是因为伦理问题,而是因为科学在进步。
随着神经科学的发展,科学家们逐渐明白:所谓的灵魂——我们的思想、情感、记忆——都是大脑活动的产物。大脑受损,"灵魂"就改变。大脑停止工作,"灵魂"就消失。
就像著名生物学家弗朗西斯·克里克说的:"'你',你的快乐和悲伤,你的记忆和抱负,你的个人身份感和自由意志,实际上只不过是大量神经细胞及其相关分子的行为。"
那为什么21克这个谎言能流传到今天?
因为人们太想相信了。
2003年有部电影就叫《21克》;丹·布朗在《失落的符号》里提到过这个实验;美剧《邪恶》也重新讨论过这个话题;就连说唱歌手特拉维斯·斯科特都在歌里唱过21克。
一个基于单一病例、实验方法完全不科学、结果完全无法重现的"研究",就这样在流行文化里活了一百多年。
这说明什么?
说明人类对未知的渴望,往往大过对真相的追求。
麦克杜格尔不是什么邪恶科学家,他只是一个被自己的执念蒙蔽双眼的普通人。他真心相信灵魂是有重量的物质,"无法想象人格和意识能成为不占空间之物的属性"。
但科学的残酷之处就在于:你相信什么并不重要,重要的是事实是什么。
事实是,灵魂如果存在,也不会有重量。
事实是,我们的意识来自大脑,而不是什么神秘的非物质存在。
事实是,死亡就是生物机能的停止,没有什么东西会"离开"身体。
但为什么这么多人宁愿相信一个荒谬的实验,也不愿意接受这些事实?
因为承认意识只是大脑活动,就等于承认死亡是真正的终结。而人类最怕的,就是虚无。
21克给了人们一个美丽的幻觉:死亡不是结束,而是灵魂的解脱。
但幻觉终究是幻觉。
真正的科学精神,是勇敢面对真相,即使这个真相让人不安。
麦克杜格尔的实验告诉我们什么?不是灵魂的重量,而是人类自欺欺人的能力有多强。
一个医生用一台天平,一个荒谬的实验,一个完全错误的结论,就这样欺骗了全世界一百多年。
最讽刺的是,那些还在相信21克理论的人,大概永远不会知道自己被一个屁给骗了。
如果麦克杜格尔泉下有知,不知道他是会为自己的"不朽成就"感到骄傲,还是会为这场闹剧感到羞愧。
不过有一点可以肯定:他确实证明了一件事。
不是灵魂有重量,而是谎言比真相传播得更远。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.