江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文根据真实事件改编，人物姓名均为化名，部分细节经过合理艺术加工，旨在反映城市发展变迁中的真实问题。
"李建国，你这房子的性质我们需要重新核实一下。"
"什么意思？我住了十九年了，还能有什么问题？"
"你当初的购房手续在哪里？"
"在这呢，550块钱买的，有证明。"拆迁办的工作人员接过那张泛黄的纸条，仔细看了又看，眉头越皱越紧。
"你确定这是1994年的手续？"
"当然确定！我一个大老粗，这种事能记错？"
李建国的声音有些急躁，"别的邻居都拿到补偿通知了，就我这儿有问题？"
工作人员没有回答，而是掏出手机拨通了一个电话："喂，需要你们过来看看这个案例..."
挂断电话后，工作人员的表情变得更加严肃。
李建国站在自己住了十九年的小院里，心里忽然涌起一种不祥的预感。
他紧握双拳，额头开始渗出细密的汗珠。
01
1994年春天，28岁的李建国背着一个军绿色的帆布包，从昆明的绿皮火车上走下来。
北京站的人群如潮水般涌动，他被挤得东倒西歪，险些摔倒。
"妈的，这北京人真多。"他抹了抹额头的汗，紧紧抱住手中的包。
包里装着他的全部家当：三套换洗衣服，一双解放鞋，还有妈妈给他缝在内衣里的800块钱。
这800块是家里卖了两头猪凑出来的，父亲反复叮嘱："建国，这钱是咱家的命根子，省着点花。"
李建国在老乡王大军的建筑工地找到了活儿，王大军是两年前来北京的，现在已经是个小包工头了。
"建国，你来得正是时候，工地正缺人手。"
王大军拍拍他的肩膀，"一天15块，包吃包住，干不干？"
"干！当然干！"李建国激动得差点跳起来。
在昆明的时候，他在砖厂一个月才挣80块钱，这里一天就能挣15块，一个月下来就是450块！
工地的工棚是用铁皮搭建的，十几个人挤在一间屋子里，夏天闷热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
李建国睡的是靠门口的位置，每天晚上都被来来往往的人踩醒好几次。
"大军哥，有没有便宜点的房子可以租？"一个月后，李建国实在受不了工棚的环境了。
"你想租房？"
王大军笑了，"建国，你知道北京租房多贵吗？好一点的一个月要200多，差一点的也要100多。
你一个月才挣450，租房就去了一大半，还怎么攒钱？"
"那我总不能一直住工棚吧？"
王大军沉思了一会儿："倒是有个地方，不过..."
"什么地方？你快说！"
"东城那边有个胡同，里面有个废弃的鸭棚，原来的主人想转让，不过那地方..."
王大军摇摇头，"真的很破。"
"多少钱？"
"550块，一次性付清。"
李建国倒吸一口凉气。550块，那是他一个多月的工资啊。
第二天是周日，王大军带着李建国去看那个鸭棚。
从建筑工地坐了一个多小时的公交车，李建国第一次来到了北京的胡同。
青砖灰瓦，曲折幽深，这里和他想象中的北京完全不一样。
工地上都是高楼大厦，这里却保持着古老的模样。
"就是这儿。"王大军指着胡同深处的一个小院落。
李建国走近一看，差点吐了，院子里到处都是鸭粪，臭气熏天，墙皮脱落，屋顶还有几个大洞。
"这是人住的地方吗？"李建国捂着鼻子。
"所以便宜啊。"王大军也皱着眉头，"要是好地方，550块能买到吗？"
院子的主人是个50多岁的北京老头，姓马。
马老头急着用钱，儿子在香港做生意，需要钱周转。
"小伙子，我不骗你，这地方确实破，但是位置好啊，出了胡同就是大马路，交通方便。"
马老头说话间不断地咳嗽，"我也是没办法，要不然谁舍得卖？"
"这房子有手续吗？"李建国问。
"有，当然有。"
马老头从屋里拿出一堆发黄的纸张，"这是当年的手续，都在这儿。"
李建国看不懂那些繁体字和印章，只是仔细地收好了。
回到工地，李建国一夜没睡。
550块钱，这是他攒了一个多月的钱，也是他全部的积蓄。
买了这个破地方，他就身无分文了。
第二天一早，王大军找到他："建国，你想好了没有？马老头催着呢，说要是今天不决定，明天就要涨价了。"
"涨价？"
"他说有别人也想要，准备出600。"
李建国咬咬牙："我买了！"
当天下午，李建国跟着王大军再次来到胡同，马老头看到他们，脸上露出了笑容。
"小伙子，想通了？"
"嗯，我要了。"李建国掏出用手帕包着的钱，一张一张地数给马老头。
"好好好，痛快！"
马老头接过钱，立即写了一张收据给李建国，"从今天起，这院子就是你的了。"
就这样，李建国用550块钱买下了这个20平米的破院子。
02
搬进鸭棚的第一个晚上，李建国几乎没合眼，不是因为兴奋，而是因为实在太臭了。
鸭粪的味道在屋子里挥之不去，墙角还有老鼠跑来跑去。
屋顶的洞让夜晚的凉风直接灌进来，李建国裹着被子瑟瑟发抖。
"我这是买了个什么东西..."他望着破洞的屋顶，第一次对自己的决定产生了怀疑。
第二天一早，李建国就开始了大清理。
他先是把院子里的鸭粪一锹一锹地清理出去，足足装了十几个编织袋。
然后用水管冲洗地面，一直冲到水变清为止。
"这小伙子真能折腾。"隔壁的王大娘趴在墙头看着李建国忙活。
"王大娘，这味道什么时候能散？"李建国抬头问道。
"少说也得半个月，你这是何苦呢，好好的工棚不住，偏要住这破地方。"
李建国没有回答，继续埋头干活，清理完院子，他又开始收拾屋子。
墙皮全部铲掉重新刷白，地面铺上从建筑工地"借"来的水泥，屋顶的洞用塑料布和木板补上。
这一折腾就是半个月。
李建国每天下班后就回来干活，双手磨得全是血泡，但他咬牙坚持着。
"大军哥，你看怎么样？"半个月后，李建国把王大军请到了自己的"新家"。
王大军走进院子，惊讶地张大了嘴："我靠，这还是原来那个鸭棚吗？"
确实，经过李建国的改造，这里已经完全变了样。
院子里铺上了青砖，种了几盆花，屋子里简单但整洁，虽然只有20平米，但五脏俱全。
"建国，你可以啊！"王大军竖起大拇指，"这比工棚强多了。"
胡同里的邻居们也开始对这个云南小伙子刮目相看。
"这孩子真有本事，把那个破地方收拾得像个样子。"王大娘对其他邻居说道。
李建国在胡同里的日子渐渐安定下来。
每天早上6点起床，洗漱后吃个包子就赶去工地，晚上7点下班后回来自己做饭。
周末的时候，他会在院子里洗衣服，或者和邻居们聊天。
1995年春天，一件让李建国意想不到的事情发生了。
"建国，你知道吗？咱们这片要开发了！"王大娘兴奋地跑来告诉他。
"开发？什么意思？"
"听说要建商场，咱们这些老房子都要拆了，政府要给补偿呢！"
李建国心里一惊。拆了？那他的550块钱不就打水漂了吗？
但是几个月过去了，并没有什么动静。传说中的开发也没有下文。
"都是谣言。"李建国松了一口气。
1996年，李建国在工地上认识了同样来自云南的张师傅。
张师傅手艺好，会砌墙、会木工，还会一点水电。
"建国，你跟我学点手艺吧，光做小工没前途。"张师傅对李建国很好，经常教他一些技术活。
李建国很珍惜这个机会，工作之余拼命学习。
砌墙的时候，他仔细观察每一块砖的摆放；
做木工的时候，他认真记住每一个尺寸；
接电线的时候，他反复练习每一个接头。
1997年，李建国已经从小工变成了技术工，工资也从每天15块涨到了30块。
"建国，你现在可以租个好点的房子了。"王大军建议道。
"不用，我住得挺好的。"李建国摇摇头。
实际上，经过这几年的改造，他的小院子已经变得相当舒适了。
他还在院子里搭了个小厨房，养了几盆花，甚至还养了一只猫。
更重要的是，他已经和胡同里的邻居们建立了深厚的感情。
王大娘经常给他送菜，隔壁的老李师傅教他下象棋，对面的小刘总是叫他一起看电视。
这里已经成了他在北京的家。
1998年，一个消息让整个胡同都轰动了。
"听说咱们这里要保护起来，不能随便拆了！"王大娘激动地告诉大家。
"保护？为什么要保护？"
"说是老建筑，有价值。"
李建国听了心里很高兴，这意味着他的小院子短期内不会被拆掉了。
同年，李建国接到了人生中的第一个包工活儿。
一个小老板要装修房子，通过张师傅介绍找到了李建国。
"小李，这活儿你能拿下吗？"
"能！您放心！"李建国拍着胸脯保证。
这个活儿他赚了2000块钱，这是他第一次一个月赚这么多钱，拿到钱的那天晚上，他兴奋得睡不着觉。
从此，李建国开始承接一些小的装修工程，凭着扎实的手艺和诚实的品格，他的生意越做越好。
到了2000年，李建国已经成了小有名气的装修师傅，手下还带了两个徒弟。
他在银行里存了将近10万块钱，这在当时算是一笔不小的财富。
"建国，你现在发达了，该考虑买个大房子了吧？"王大军羡慕地说。
"买什么房子？我这里住得好好的。"李建国依然没有搬走的打算。
2001年，北京申奥成功的消息传来，整个胡同都沸腾了。
"建国，听说奥运会要在北京开，咱们这里肯定要大变样了！"王大娘兴奋地说。
确实，随着北京的快速发展，胡同周围发生了翻天覆地的变化。
原来的平房区变成了高楼大厦，原来的小胡同变成了宽阔的马路。
但是李建国所在的这条胡同，因为保护的原因，基本保持了原貌。
2005年，李建国的装修队已经发展到了十几个人，年收入超过了30万。
他在昆明老家给父母盖了新房子，还在昆明市区买了一套商品房。
"建国，你现在这么有钱，怎么还住在那个地方？"老家的朋友不理解。
"那不是什么地方，那是我家。"李建国认真地说。
2008年北京奥运会期间，胡同里来了很多外国游客，他们对这些老建筑很感兴趣，经常拿着相机拍照。
李建国有时候会想，也许他当年花550块钱买的这个地方，真的有什么特殊之处。
但是具体特殊在哪里，他也说不上来。
03
2009年，一件事情让李建国开始重新思考自己小院子的价值。
那天，一个戴眼镜的中年男人在胡同里转悠，手里拿着一个本子，对着各家的门窗仔细记录着什么。
"您这是干什么呢？"李建国好奇地问。
"我是做调查的，了解一下这片老房子的情况。"男人抬起头，"师傅，你这院子能让我进去看看吗？"
"当然可以。"李建国热情地把男人请进了院子。
男人在院子里转了一圈，时不时在本子上记录着什么，他特别仔细地观察了房屋的结构和细节。
"师傅，你知道这房子有多少年历史吗？"男人问。
"不知道，我是1994年买的，当时就是个养鸭子的地方。"
男人点点头，继续记录着什么，然后就离开了。
这件事让李建国心里有些不安，为什么会有人专门来调查老房子？难道又要拆迁了？
2010年，北京开始了大规模的胡同保护工程。
李建国所在的胡同被列为保护区域，任何改动都需要报批。
"建国，以后咱们这里可不能随便装修了。"王大娘告诉他。
"为什么？"
"说是要保持原样，连换个门都要打报告。"
李建国有些担心。他这些年对院子进行了不少改动，会不会有问题？
2011年，胡同里来了几个工作人员，对每家每户进行登记。
"您这院子的情况我们需要详细了解一下。"工作人员对李建国说。
"有什么问题吗？"
"没问题，只是例行调查。您有购房的相关手续吗？"
李建国拿出了那些保存了十几年的文件，工作人员仔细查看，然后在表格上做了记录。
"您这个情况比较特殊，我们需要进一步核实。"
"特殊？哪里特殊？"
"您先别担心，就是走个程序。"工作人员没有多说什么就离开了。
李建国心里更加不安了，什么叫"比较特殊"？他的小院子到底有什么问题？
2012年春天，一个消息让整个胡同都震动了：这里要进行旧城改造！
"建国，听说咱们这里真的要拆了！"王大娘跑来告诉他。
"拆？不是说要保护吗？"
"保护是保护，但是要重新规划，说是要建成什么文化街区，我们这些住户都要搬走。"
李建国心情复杂。
一方面，他舍不得这个住了18年的地方；另一方面，他也好奇政府会给多少补偿。
毕竟，这里现在已经不是当年那个臭气熏天的鸭棚了。
随着北京房价的上涨，即使是胡同里的老房子，价值也不低了。
李建国听说，隔壁胡同有户人家，拆迁补偿拿到了几十万。
按这个标准，他的院子应该也值不少钱吧？
2012年夏天，拆迁办的工作人员开始挨家挨户登记。
"李建国是吧？"工作人员拿着登记表，"您这院子是什么时候买的？"
"1994年。"
"有购房手续吗？"
李建国拿出了那张保存了18年的收据和相关文件。
工作人员仔细查看，然后在表格上做了记录。
"您这个情况我们需要核实一下，过几天会有专门的人来测量。"
"大概什么时候能出结果？"李建国问。
"这个要等评估完才知道。"工作人员没有透露具体时间。
接下来的几个月，李建国一直在等待。
胡同里的其他住户陆续收到了拆迁补偿通知，但他的一直没有消息。
"建国，你的怎么还没下来？"王大娘着急地问。
"不知道，可能是手续比较复杂吧。"李建国表面平静，心里却越来越不安。
他开始担心，是不是当年马老头的手续有问题？
会不会他根本就没有买房的权利？如果是这样，他岂不是白住了这么多年？
2013年初，李建国终于接到了拆迁办的电话："李建国同志，请您明天上午9点到拆迁办来一趟，有关于您房屋补偿的事情需要确认。"
挂断电话，李建国的手在颤抖，等了这么久，终于要见分晓了。
第二天一早，李建国穿上了最好的衣服，拿着所有的相关文件，来到了拆迁办。
04
拆迁办的办公室里，李建国坐在椅子上，双手紧握着那个装文件的塑料袋。
对面坐着三个工作人员，桌上摆着厚厚的档案资料。
"李建国同志，关于您的房屋补偿问题，我们做了详细的调查。"主任级别的工作人员开口说道。
"我知道手续可能有些问题，但是我确实住了19年了..."李建国紧张地解释。
"您先别着急。"
工作人员翻开了档案，"您当年从马老头手里买这个院子，花了550块钱对吧？"
"对，有收据的。"
"马老头当时告诉您什么了？"
李建国回忆了一下："他说这是他家的房子，急着用钱才卖的。"
"根据我们的调查，马老头确实在那里住了很多年。"工作人员说道，"您的居住权是没有问题的。"
李建国松了一口气："那我的补偿..."
"关于补偿的问题，我们需要向您说明一下情况。"
工作人员的表情变得严肃起来，"您这个院子的情况比较特殊。"
"怎么特殊？"李建国的心又悬了起来。
"我们调查后发现，您这个院子比较复杂。"
工作人员拿出一份材料，"具体的评估结果，需要专门的工作人员来向您说明。"
就在这时，办公室的门被推开了，进来了两个人，其中一个还拿着一个公文包。
"李建国同志是吧？我是评估科的，专门负责您这个案子。"其中一人自我介绍道。
评估员在李建国对面坐下，从公文包里拿出一份厚厚的文件夹。
"李建国同志，经过我们的详细调查和评估，您的房屋补偿方案已经确定了。"
李建国紧张地盯着评估员，等待着那个可能改变他命运的数字。
评估员翻开文件夹，拿出一份正式的文件："这是您的补偿确认书，请您仔细看一下。"
李建国颤抖着手接过文件，当他看到上面的数字时，整个人愣住了。
李建国感觉天旋地转，手中的文件滑落到地上，他瞪大了眼睛，张着嘴，像是被雷击中一样僵在了椅子上。
