江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"喂，您好，请问是林默先生吗？您父亲林振国在我行的账户九年未使用，根据规定需要办理激活手续..."
电话那头女声清脆，林默正在给女儿检查作业，随口答道："我爸早就去世了，应该没什么钱。"
"先生，建议您还是来一趟，账户余额比较特殊。"
01
搬家那天，林默在父亲的旧衣柜里翻出一只铁皮饼干盒。锈迹斑斑的盒盖上贴着褪色的牡丹花贴纸，他记得这盒子，小时候父亲就用它装针线和碎布头。现在盒子很轻，摇一摇，里面有东西在晃动。
打开盒盖，一股樟脑丸的味道扑面而来。里面躺着一本深绿色的存折，封面印着"中国人民银行储蓄所"几个字，字体是那种八十年代的老式楷体，笔画厚重。存折的塑料皮已经发黄，边角磨得光滑。
林默翻开存折，第一页写着开户日期：1987年3月15日。户名：林振国。下面用圆珠笔写着一串数字：370823。笔迹是父亲的，他认得那种略显僵硬的字体，每个数字都写得方方正正，像小学生练字时的认真模样。
1987年，那时他刚上初中，父亲还在县里的鞋厂上班。林默想不起父亲什么时候开过这个户头，更不记得他提起过这本存折。父亲是个寡言的人，除了工作和修鞋，很少和家里人谈论其他事情。
翻到后面几页，都是空白的。没有存取记录，没有余额显示，就像一本从未使用过的新存折。林默把它拿在手里端详，阳光透过窗户洒在存折上，他看见封面上有淡淡的指印痕迹，说明这本存折经常被人翻动过。
"爸，这是什么？"女儿小雨从身后凑过来，好奇地盯着存折。
"爷爷的一本旧存折。"林默随手把存折放进搬家的纸箱里，"应该没什么用了。"
妻子梅子正在整理父亲的衣物，那些洗得发白的中山装和蓝布衬衫被整齐地叠好，准备送给收废品的师傅。她看见林默手里的存折，问道："这个要不要去银行销户？"
"算了吧，估计里面也没什么钱。"林默把纸箱封好，贴上标签。父亲去世已经九年了，这些东西早该清理。如果存折里有钱，当年办丧事的时候就该发现了。
那天下午，搬家公司的工人把所有箱子运到新房子里。林默和梅子忙着整理新家，小雨在客厅里玩着从旧房子带来的玩具。晚上吃饭的时候，小雨突然问："爷爷为什么把存折藏在铁盒子里？"
林默正在喝汤，听到这个问题，筷子在碗沿上轻轻敲了一下。他想起父亲生前的一些习惯：总是把重要的东西藏在不起眼的地方，比如把钱缝在棉袄的夹层里，把户口本放在米缸底下。也许这本存折对他来说很重要，所以才会小心地保存在铁盒子里。
"可能是怕丢了吧。"林默这样回答女儿，但心里隐隐觉得事情没那么简单。
02
父亲林振国是个沉默的人。在林默的记忆里，父亲很少说话，除了必要的交流，大部分时间都在埋头做事。白天在鞋厂上班，晚上回家后就在院子里修鞋，一坐就是几个小时。
鞋厂倒闭那年，林默刚上高三。父亲下岗后在街边摆了个修鞋摊，那是1995年的春天。摊子很简单，一张小桌子，几样修鞋工具，还有一盏用电瓶带的台灯。每天天不亮，父亲就推着小车出门，直到晚上八九点才回家。
林默记得那段日子很清苦。母亲早逝，家里就他和父亲两个人。父亲的收入不稳定，有时一天能挣十几块，有时连饭钱都没有。但奇怪的是，家里的生活并没有想象中那么困难。每个月的水电费能按时交，林默的学费也从来没有拖欠过。
高考那年夏天，林默考上了省城的大学。学费是三千块，对当时的他们来说是个天文数字。林默记得那个晚上，父亲把他叫到修鞋摊前，从工具箱底下摸出一个厚厚的信封。
"学费的事你别担心。"父亲的声音很轻，在夜风中显得有些模糊。信封里装着三千块钱，都是十块二十块的旧钞票，还有很多五块的。
林默当时问钱是从哪来的，父亲只说是找亲戚借的。但他们家的亲戚都不富裕，谁能一下子拿出三千块？林默隐隐觉得这些钱的来历不简单，但父亲不愿多说，他也就没有追问。
大学四年，每学期的学费和生活费，父亲都能按时给他寄过来。虽然数目不多，但从来没有短缺过。林默有时会问家里的情况，父亲总是说"一切都好，你安心读书"。
毕业后，林默留在省城工作，一个月能挣一千多块。那时他觉得自己的工资已经不低了，但想起父亲靠修鞋供他上大学，心里总是觉得愧疚。他每个月都会给父亲寄二百块钱，但父亲总是把钱又寄回来，说自己够用。
结婚后，林默把父亲接到省城住了一段时间。父亲在这里住得不习惯，总说城里的空气不好，邻居也不熟悉。住了半年，他执意要回老家去。林默劝了几次劝不动，只好随他去。
父亲回到老家后，又开始摆修鞋摊。年纪大了，手脚不如从前灵活，但他还是每天出摊。林默几次建议他别干了，自己给他寄钱养老，但父亲总是拒绝。
"我还能动，为什么要闲着？"这是父亲常说的话。他似乎把修鞋当成了生活的全部，离开了修鞋摊就不知道该做什么。
2014年的冬天，父亲中风了。林默接到邻居的电话，连夜赶回老家。父亲躺在医院的病床上，左半身已经不能动弹，说话也变得含混不清。医生说情况不太乐观，要做好心理准备。
在医院的那几天，父亲的神志时清时糊。清醒的时候，他总是用右手在空中比划着什么，嘴里发出模糊的声音。林默以为他是想要什么东西，但怎么也猜不出来。
最后一个晚上，父亲突然抓住林默的手，用力得指甲都嵌进了肉里。他的眼睛睁得很大，嘴唇颤抖着，似乎有什么重要的话要说。林默把耳朵贴近他的嘴边，听见他断断续续地说着一串数字："三...七...零...八...二...三..."
林默以为他是在说胡话，但父亲反复说了好几遍，每次都是这六个数字。他们的顺序从来没有变过：370823。
第二天凌晨，父亲走了。临终前，他用手指在林默的手心里写了一个"5"字，然后慢慢闭上了眼睛。
办完丧事，林默整理父亲的遗物时，找到了那本存折。但当时他的注意力都在其他事情上，没有仔细看存折的内容。只是记得父亲临终前说的那串数字，后来他把这串数字当作是父亲留给他的最后一句话，虽然不明白意思。
现在重新看到这本存折，林默才意识到，那串数字可能不是胡话，而是存折的密码。370823，正好对应着存折内页上的手写数字。
03
搬家后的第一个周末，林默带着小雨去老街区买菜。那里有个很大的菜市场，东西便宜，品种也全。路过一个修鞋摊时，小雨好奇地停下来看。
修鞋师傅是个五十多岁的男人，正在给一只皮鞋换鞋底。他的手法很熟练，先把旧鞋底撬下来，然后在新鞋底上涂胶水，最后用锤子敲打固定。整个过程行云流水，让人看得入迷。
"爸爸，这个叔叔和爷爷做的是一样的事情吗？"小雨小声问道。
林默点点头。父亲当年也是这样修鞋的，同样的工具，同样的手法。但父亲的技术更好，修出来的鞋子几乎看不出痕迹。
修鞋师傅注意到他们在看，抬头笑了笑："小朋友喜欢看修鞋啊？"
"我爷爷以前也修鞋。"小雨认真地说。
"哦？你爷爷在哪里修鞋？"师傅的语气很和善。
"已经去世了。"林默替女儿回答，"以前在县城里摆摊。"
师傅的表情变得有些同情："修鞋这行不容易，特别是上了年纪的老师傅。现在的年轻人鞋子坏了都不修，直接买新的。我们这些人的生意越来越难做了。"
林默想起父亲晚年的情况确实如此。随着人们生活水平的提高，修鞋的需求越来越少。父亲的摊子前经常一坐就是大半天，都没有一个客人。但他还是坚持每天出摊，仿佛这已经成了一种习惯。
"你爷爷叫什么名字？说不定我认识呢。"师傅一边干活一边问。
"林振国。"林默说。
师傅的手停了一下，抬头看着林默："林振国？东街那个林师傅？"
"对，就是他。你认识？"
"当然认识！"师傅放下手里的活，"林师傅的手艺在我们这一带是出了名的。我刚入行的时候，还跟他学过技术呢。"
林默有些意外，没想到在这里能遇到父亲的熟人。
师傅继续说道："林师傅是个好人，手艺好，人也实在。有些穷学生没钱修鞋，他经常免费给人修。我们都说他心太软，但他总说能帮就帮一把。"
这些事情林默从来没有听父亲提起过。在他的印象里，父亲是个精打细算的人，家里的每一分钱都用得很仔细。没想到他会免费给别人修鞋。
"还有一件事我一直觉得奇怪。"师傅压低声音，像是在说什么秘密，"林师傅每个月都会去银行，但他从来不说去干什么。我们有时候开玩笑问他是不是发财了，他总是笑笑不说话。"
"去银行？"林默心里一动。
"对啊，每个月月底，他都会收摊早一点，说要去办点事。后来我们发现他是去银行，但具体做什么就不知道了。"师傅摇摇头，"可能是去存钱吧，林师傅这人节俭，说不定攒了不少钱呢。"
林默想起那本存折，心里的疑惑更深了。如果父亲经常去银行，那么存折里应该有存取记录才对。为什么他看到的存折是空白的？
离开修鞋摊后，林默心里一直在想师傅说的话。父亲每个月去银行，但存折却是空白的，这中间肯定有什么他不知道的事情。
回到家后，他把那本存折从纸箱里找出来，仔细翻看了一遍。存折的确是空白的，除了开户信息和那串手写的数字，什么都没有。但存折的边缘有明显的磨损痕迹，说明它经常被人翻动。
梅子看见他在研究存折，走过来问："怎么了？又想起爸的事情了？"
"我在想，爸为什么要把存折的密码写在上面？"林默指着那串数字，"而且这本存折看起来经常被人用，但里面却是空白的。"
梅子也觉得奇怪："要不你去银行查一下？反正也不麻烦。"
林默考虑了一下，决定找个时间去银行看看。虽然他觉得存折里不会有什么钱，但既然发现了这些疑点，总要弄清楚才行。
04
周一下午，林默请了半天假，带着存折来到银行。这是一家老银行，装修还保持着十几年前的风格。营业厅里人不多，几个老人在休息区里聊天，偶尔有年轻人进来办业务。
林默在取号机前犹豫了一下，还是取了一个号码。虽然他不抱什么希望，但既然来了，就查一查吧。
等了大概二十分钟，轮到他了。柜台后面坐着一个年轻的女营业员，戴着眼镜，说话轻声细语。
"您好，需要办什么业务？"营业员礼貌地问。
林默把存折递过去："我想查一下这个账户的情况。户主是我父亲，已经去世了。"
营业员接过存折，翻看了几页："这是很老的存折了，应该有二十多年了吧？"
"对，1987年开的户。"
营业员把存折放进读卡器里，然后在电脑上操作起来。她的表情从开始的平静逐渐变得疑惑，然后是惊讶。
"先生，您确定户主已经去世了吗？"营业员的声音有些不确定。
"确定，九年前去世的。怎么了？"林默心里突然有种不祥的预感。
营业员又仔细看了看电脑屏幕，然后抬头看着林默："这个账户一直在使用，最后一次存款是2014年12月，也就是九年前。"
林默的心跳突然加快："你是说，这个账户里有钱？"
"不只是有钱的问题。"营业员的表情变得很严肃，"这个账户比较特殊，按照规定，我需要向主管报告。请您稍等一下。"
营业员起身去找主管，留下林默一个人坐在柜台前。他的手心开始出汗，脑子里一片混乱。存折里竟然有钱？而且看营业员的表情，数额还不小。这怎么可能？
几分钟后，营业员和一个中年男人一起回来了。男人穿着深色西装，应该是银行的主管。
"您好，我是这里的主管。"男人坐下后说，"关于您父亲的账户，我们需要核实一些情况。请问您有相关的证明材料吗？"
林默从包里拿出父亲的死亡证明和自己的身份证："这些够吗？"
主管仔细查看了证件，然后点点头："根据我们的记录，林振国先生的账户确实存在，而且账户状态正常。但是..."他停顿了一下，"情况有些特殊。"
"具体是多少？"林默的声音有些颤抖。
主管说出了一个数字，瞬间我整个人愣在原地，手指不自觉地颤抖起来......
