河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“车找到了？”
电话那头的声音很急。
“找到了。”
“那还等什么？拖回来啊！”
“老板……这车，没法收啊。”
一辆崭新的奔驰S级轿车，静静地停在藏南边境一条荒无人烟的土路上。
两天前，一个叫陈默的男人在千里之外的城市租走了它。
现在，负责清收这台车的两个人，正对着车里的景象发愣，其中一个拿着电话，手心全是汗。
01
陈默关上了出租屋的门。
门是铁的，刷着一层即将掉光的绿漆，关上时会发出“轰”的一声巨响，整栋楼都能听见。
他今天特意放轻了动作。
楼道里弥漫着一股隔夜饭菜和潮湿抹布混合的酸味。
他快步走了下去，没有回头。
今天是个重要的日子。
他穿了一身新西装，是两个月前咬牙买的，花了八百块，一直挂在衣柜里没动过。
衬衫的领口有点硬，硌着脖子。
脚下的皮鞋是假的，三十块钱从夜市淘来的，鞋底很薄，能清晰地感觉到路面上每一颗小石子。
但他走得很稳，背挺得笔直。
走出巷子口，阳光有些刺眼。
街边的早餐店，老板正熟练地将油条丢进滚烫的油锅，发出“滋啦”一声。
陈默咽了口唾沫，加快了脚步。
他要去的地方，不卖油条。
那地方叫“尊享汽车租赁”。
店面不大，但门口停着一排豪车，在阳光下闪闪发光，像一群沉默的野兽。
一个穿着职业装的年轻女孩接待了他。
“先生，看车吗？”
女孩的笑容很标准，但眼神里带着一丝审视，目光在他的假皮鞋上停留了半秒。
陈默没有在意，他指了指最里面那台黑色的奔驰。
“这台，怎么租？”
那是一台奔驰S级，最新款的。
女孩愣了一下，随即笑容变得真诚了许多。
“先生好眼光，这是我们的顶配车型，S450L，商务接待最有面子了。”
“一天多少钱？”
“一天三千，押金十万。”
陈默的眼皮跳了一下。
他从口袋里掏出手机，打开了银行APP，递给女孩看。
余额显示是十一万三千二百零六块五毛。
这是他全部的积蓄。
女孩的眼睛亮了。
“好的先生，请这边办理手续。”
手续很繁琐，合同很厚。
陈默签下自己名字的时候，笔尖在纸上划出了一道轻微的印痕。
他感觉自己签下的不是一份租赁合同，而是一份卖身契。
女孩递过车钥匙。
那钥匙很重，带着金属的冰凉。
“先生，祝您用车愉快。”
陈默点点头，接过钥匙，转身走向那台黑色的奔驰。
他能感觉到，身后女孩的目光，还有店里其他几个销售员的目光，都落在他身上。
那些目光里，不再是审视，而是羡慕。
他拉开车门，坐了进去。
一股高级皮革和香氛混合的味道瞬间将他包围。
这味道，和他出租屋楼道里的酸腐气，是两个世界。
他握住方向盘，那细腻的皮质触感，让他心里一阵踏实。
他发动了汽车。
发动机发出一声低沉的轰鸣，像一头被唤醒的猛兽。
他看了一眼后视镜里的自己。
西装，豪车，一丝不苟的发型。
看起来，确实像个成功人士。
他深吸一口气，挂挡，松开刹车。
车子平稳地滑出了停车位。
他要把这成功人士的戏，演到底。
02
车开得很慢。
陈默还不习惯这台车的尺寸和动力。
他感觉自己不是在开车，而是在驾驶一艘船。
城里的路很堵，到处都是喇叭声和闪烁的红绿灯。
但没有一辆车敢离他太近。
旁边车道的一辆本田，司机探出头，好奇地打量着他的车。
陈默目不斜视，表情冷峻。
他要把这种感觉刻在骨子里。
他要去见一个人，一个叫李总的客户。
这个李总，是他这半年来，唯一的希望。
如果能拿下李总的单子，他就能拿到一笔不菲的提成，彻底摆脱那个连关门都不敢用力的出租屋。
为了这次见面，他准备了很久。
修改了二十多遍的方案，背得滚瓜烂熟。
演练了十几种开场白，确保万无一失。
甚至，连见面的地点，他都提前去踩过点。
那是一家高级酒店的咖啡厅，一杯咖啡要八十八块。
他觉得，开着这台奔驰去，才配得上那里的消费，也才配得上李总的身份。
这是一种投资。
他对自己说。
高风险，高回报。
车子停在了酒店的地下车库。
保安看到这台车，一路小跑过来，殷勤地指挥着倒车。
“老板，这边请。”
陈默从口袋里摸出二十块钱递过去。
保安愣了一下，笑得更灿烂了。
“谢谢老板！”
陈默走下车，整理了一下西装的下摆。
他走进电梯，看着镜子里的人影，陌生又熟悉。
咖啡厅在酒店二楼。
环境很安静，空气中飘着淡淡的咖啡香和古典音乐。
李总已经到了，正坐在靠窗的位置，低头看着手机。
他看起来四十多岁，头发梳得油亮，手腕上戴着一块金表。
陈默走过去，伸出手。
“李总，您好，我是陈默。”
李总抬起头，扫了他一眼，又看了看他伸出的手，却没有握。
他指了指对面的座位。
“坐。”
陈默的手在空中停顿了一下，然后若无其事地收了回来。
他拉开椅子，坐下。
服务员走了过来。
“先生，喝点什么？”
“一杯美式，谢谢。”
李总没有看他，依旧盯着手机屏幕。
“方案带来了吗？”
“带来了。”
陈默从公文包里拿出打印好的方案，双手递了过去。
李总接过来，随意地翻了两页。
他的手指很粗，指甲剪得很短。
翻动纸张的声音，在安静的咖啡厅里显得格外清晰。
陈默的心提到了嗓子眼。
他准备好的所有开场白，一句都用不上。
气氛比他想象的要冷得多。
大概过了五分钟，李总合上了方案，把它推到桌子一边。
“想法不错。”
陈默心里一喜。
“但是，太理想化了。”
李总端起自己的咖啡，喝了一口。
“年轻人，做生意不是写小说，光有情怀是没用的。”
“你需要资源，需要人脉，需要钱。”
“这些，你有吗？”
李总的目光像刀子一样，直直地扎过来。
陈默感觉自己的脸在发烫。
他花八百块买的西装，花三千块租的奔驰，在这一刻，像纸糊的一样，被轻易戳穿。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
李总笑了笑，那笑容里带着一丝不加掩饰的轻蔑。
“行了，今天就到这吧。”
“方案我留下了，以后有机会再说。”
李总站起身，整理了一下自己的衣服，转身就走。
从头到尾，他都没有再看陈默一眼。
陈默一个人坐在那里，像一尊雕塑。
服务员把他的美式咖啡端了上来。
咖啡的热气，模糊了他的视线。
他端起杯子，一口气喝了下去。
苦涩的液体，从喉咙一直烧到胃里。
他起身，去前台结了账。
八十八块。
他走出酒店，外面阳光正好。
但他觉得浑身冰冷。
他回到地下车库，坐进那台奔驰里。
车里的皮革味道，此刻闻起来有些恶心。
他发动了车，却没有立刻开走。
他趴在方向盘上，肩膀微微耸动。
十分钟后，他抬起头，眼睛通红。
他拿出手机，删掉了李总的联系方式。
然后，他打开导航，输入了一个地名。
一个他从未去过，却无比熟悉的地名。
导航系统发出了柔和的女声。
“路线规划成功，全程三千八百公里，预计用时两天一夜。”
陈默挂上档，一脚油门踩下。
发动机发出一声咆哮。
黑色的奔驰像一支离弦的箭，冲出了地下车库，汇入了城市的车流。
但他没有回家。
他一路向西。
03
夜幕降临得很快。
城市被甩在了身后，高速公路像一条没有尽头的黑色带子，向前延伸。
车窗外，是飞速后退的灯光和模糊的景物。
车里很安静，只有发动机平稳的运转声。
陈默打开了音响。
随机播放的，是一首老旧的民谣，沙哑的男声在唱着远方和流浪。
他不知道自己要去哪里。
或者说，他知道要去哪里，但他不知道去了之后能做什么。
导航上的终点，叫“萨迦”。
一个在藏南地区的小县城。
他没去过那里。
但他生命中最重要的一个人，来自那里。
手机响了。
是租赁公司的电话。
他看了一眼，没有接，直接挂断。
手机很快又响了，锲而不舍。
他关掉了声音，把手机扔到了副驾驶座上。
他不想跟任何人说话。
他只想开车。
一直开。
开到世界的尽头，开到再也无路可走。
车子不知疲倦地跑着。
油箱见了底，他就下高速，找个加油站加满。
加油站的员工看到这台车，都会多看几眼。
一个穿着工服的小伙子，一边加油一边问：“哥，这车得一百多万吧？”
陈默摇下车窗，点点头，没说话。
小伙子一脸羡慕：“开这车出去玩，真爽。”
陈默扯了扯嘴角，算是一个笑容。
爽吗？
他不知道。
他只觉得麻木。
身体的疲惫，和心里的空洞，交织在一起，让他感觉自己像一个被掏空了的躯壳，只剩下开车的本能。
天亮了。
车子已经驶入了山区。
道路开始变得崎岖，两边是连绵不绝的大山。
山是灰色的，光秃秃的，透着一股荒凉。
空气里多了一丝寒意。
陈默打开了暖气。
手机又在副驾驶座上震动了起来。
这次不是电话，是一条短信。
【尊享汽车租赁：陈先生您好，您租赁的奔驰S450L车载GPS显示已严重偏离市区，且行驶里程异常。请立即与我司联系，否则我们将视为恶意骗租，并采取相应措施。】
陈默看了一眼，删掉了短信。
措施？
他现在最不怕的，就是所谓的措施。
他又开了一天。
车窗外的景色，越来越荒凉。
人烟越来越稀少。
有时候开上几十公里，都看不到一辆车。
天空中，有雄鹰在盘旋。
路边，偶尔能看到成群的牦牛，慢悠悠地啃着草。
他感觉自己驶入了一个完全不同的世界。
这个世界，安静，辽阔，原始。
在这里，他那身八百块的西装，和他租来的奔驰车，都显得格格不入。
他甚至看到了一座雪山。
在遥远的天际线上，那山峰洁白得像梦一样。
他把车停在路边，呆呆地看了很久。
直到夕阳把雪山染成了金色。
他突然想起了那个来自萨迦的女孩。
她曾经对他说，她的家乡，推开窗就能看到雪山。
她说，等他们赚够了钱，就一起回去，在雪山下盖一所房子，养一群牛羊。
她笑起来的时候，眼睛像月牙一样。
陈默闭上了眼睛。
眼泪，终于还是流了下来。
他再次发动汽车，继续向前。
导航提示，距离目的地，还有不到一百公里。
路，也变得越来越难走。
从柏油路，变成了石子路，最后，变成了颠簸的土路。
奔驰车的底盘很低，好几次都磕到了路上的石头。
车内的报警灯，亮起了一个。
陈默没有理会。
他只有一个念头。
到那里去。
04
天，彻底黑了。
土路的两侧，是无尽的黑暗，连一颗星星都看不到。
车灯是唯一的光源，像两把利剑，劈开前方的混沌。
GPS信号，在这里时断时续。
导航的女声，也变得断断续续。
“前方...五十米...请...右转...”
陈默感觉自己像在黑暗的大海里开着一艘孤舟，随时都可能迷航。
车里的油，也快要耗尽了。
油量表的指针，已经指向了红色的区域。
他不知道下一个加油站在哪里。
也许，根本就没有下一个加油站了。
恐惧，像一只冰冷的手，抓住了他的心脏。
不是怕死。
而是怕，死在这里，死在这个半路上。
他还没有到。
他不能停下。
他把油门踩得更深。
车子在颠簸的土路上发出痛苦的呻吟。
又开了大概半个小时。
他终于看到了一点光亮。
在遥远的前方，有几点微弱的、昏黄的灯火，像鬼火一样在黑暗中摇曳。
那里，应该就是导航的终点。
萨迦。
他精神一振，朝着那片灯火开了过去。
随着距离越来越近，他看清了。
那不是一个县城。
那只是一个破败的小村落，几间低矮的土坯房，散落在山坡上。
村口，立着一块歪歪斜斜的木牌，上面的字迹已经模糊不清。
他把车停在了村口。
发动机在发出最后一声不甘的喘息后，彻底熄火了。
车里，陷入了死一般的寂静。
陈默坐在驾驶座上，一动不动。
他到了。
可是，然后呢？
他不知道。
他推开车门，走了下去。
一股夹杂着牛粪和青草味道的冷风，灌进了他的脖子。
他打了个寒颤。
村子里很安静，听不到一点人声，只有几声狗叫，从远处传来，显得格外凄厉。
他抬头看天。
在这里，天空显得格外低，星星却出奇地亮，大颗大颗的，像是要掉下来一样。
他从来没有见过这么漂亮的星空。
他沿着村里唯一的一条小路，慢慢地走着。
路边，一间土坯房的门，虚掩着。
门缝里，透出一点微弱的油灯光。
他鬼使神差地走了过去，推开了那扇门。
屋子里，一个穿着藏袍的老阿妈，正盘腿坐在火堆旁，手里捻着一串佛珠，嘴里念念有词。
火光，映着她满是皱纹的脸，显得神秘而安详。
老阿妈看到他，没有惊讶，只是平静地抬起头，看了他一眼。
那眼神，很浑浊，却又像能看透一切。
她对他招了招手，示意他过去。
陈默走了过去，在火堆旁坐下。
老阿妈从旁边拿过一个木碗，给他倒了一碗热气腾腾的酥油茶。
陈默接过来，喝了一口。
一股浓郁的、带着咸味的奶香，瞬间温暖了他的胃。
老阿妈指了指他，又指了指门外那台停在黑暗中的奔驰车，然后用生硬的汉语问：
“你，找人？”
陈默点点头。
“她叫，格桑拉姆。”
老阿妈听到这个名字，捻动佛珠的手，停顿了一下。
她浑浊的眼睛里，闪过一丝悲伤。
她叹了口气。
“她，不在了。”
陈默的心，猛地一沉。
虽然，他早就知道了这个结果。
但从别人口中亲耳听到，还是像被一把重锤狠狠地砸了一下。
“她葬在哪里？”
他的声音，沙哑得不像自己的。
老阿妈没有回答，只是指了指东方。
那个方向，是连绵的群山。
其中最高的那座，山顶覆盖着皑皑白雪，在星光下泛着清冷的光。
神山。
陈默明白了。
他站起身，对着老阿妈，深深地鞠了一躬。
然后，他转身走出了土坯房。
他回到了车上。
从后备箱里，他拿出了一个背包。
打开背包，里面是一个黑色的、方形的盒子。
他抱着那个盒子，就像抱着全世界最珍贵的宝贝。
他打开了副驾驶的车门，把盒子，小心翼翼地放在了座位上。
然后，他开始布置。
他从背包里，拿出了一张照片，用胶带粘在了中控台上。
照片上，是一个笑得很甜的女孩。
她就是格桑拉姆。
他又拿出了一些香烛，一包青稞，还有一个小小的转经筒。
他把这些东西，一样一样地，摆放在盒子的周围。
很快，这台象征着现代工业文明结晶的奔驰车，驾驶室里，就被布置成了一个简陋而诡异的祭坛。
他点燃了三根藏香。
青烟，袅袅升起，在狭小的空间里弥漫开来。
一股奇异的香味，混合着皮革的味道，充斥着他的鼻腔。
他跪在驾驶座上，面朝副驾驶的“祭坛”，双手合十。
他闭上眼睛，嘴唇无声地翕动着。
没有人知道他在说什么。
也许，是在忏悔。
也许，是在祈祷。
做完这一切，他站起身，最后看了一眼车里的景象。
然后，他关上车门，转身，头也不回地，朝着那座雪山的方向，一步一步地走了过去。
他的身影，很快就消失在了无边的黑暗里。
只留下那台黑色的奔驰车，像一具巨大的黑色棺材，静静地停在荒野之上。
车窗，因为内外温差，渐渐起了一层白雾。
透过模糊的雾气，可以看到，那三根藏香，还在幽幽地燃烧着，闪着红光。
05
老王把越野车停在了山坡上。
再往前，就是一条深沟，车过不去了。
他熄了火，揉了揉发胀的太阳穴。
“妈的，这鬼地方，导航都失灵了。”
副驾驶上，是他带的徒弟，小李。
小李年轻，才二十出头，第一次跟着他出这么远的任务，脸上还带着一丝兴奋。
“王哥，那奔驰的GPS最后信号，就是在这附近消失的。”
小李举着手机，屏幕上是一个红点，正在地图上的一个荒僻区域不停闪烁。
老王是“尊享汽车租赁”的清收队长。
干这行，快十年了。
各种各样不还车的客户，他都见过。
有偷偷把车开去跑黑车的，有拆了零件卖的，还有的，直接把车开到赌场，一把输没，人和车一起消失。
但像这次这么离谱的，还是头一回。
租了台S450，一天三千，押金十万。
第二天，人就直接从东部沿海，横跨大半个中国，把车开到了藏南边境。
这摆明了就不是想还车的。
老板黄总在电话里都快气疯了。
“活要见车，死要见尸！就算拆成零件，也得给我把零件拉回来！”
于是，老王和小李，开了两天一夜的车，也追到了这个鸟不拉屎的地方。
“下车，找。”
老王推开车门，一股干冷的风立刻吹了过来。
他紧了紧身上的冲锋衣。
这里海拔很高，空气稀薄，走快两步都喘。
小李也下了车，从后备箱拿出望远镜。
“王哥，你看那边！”
小李指着山坡下的一个方向。
老王接过望远镜，顺着他指的方向看过去。
在远处的一片平地上，静静地停着一个黑色的物体。
虽然距离很远，但那个轮廓，老王一眼就认出来了。
就是那台奔驰S级。
“还真让这孙子开到这儿来了。”
老王骂了一句，心里却松了口气。
车在，就好办。
最怕的就是车被推进了山沟里，或者被大卸八块。
“走，过去看看。”
两个人一前一后，顺着崎岖的山路往下走。
路很难走，到处都是碎石和荆棘。
走了大概二十多分钟，他们终于来到了那台车旁边。
车，完好无损。
漆黑的车身，在荒野的背景下，显得异常扎眼。
只是上面落了一层薄薄的灰尘。
“人呢？”
小李绕着车走了一圈，发现车里没人。
四个车门都锁着。
“估计是跑了。”
老王从口袋里掏出一根细长的铁丝，这是他们吃饭的家伙。
他走到驾驶座的车门旁，蹲下身，把铁丝插进车窗的缝隙里，开始鼓捣。
这是个技术活。
不到三十秒，只听“咔哒”一声轻响，车门锁开了。
老王直起身，拍了拍手上的灰。
“行了，进去看看，检查一下有没有损坏，准备叫拖车。”
小李应了一声，拉开了副驾驶的车门。
就在车门被拉开的一瞬间，一股浓烈而奇异的香味，从车里飘了出来。
那味道，像是烧香，又混合着别的什么，闻起来让人头皮发麻。
小李被这股味道呛得咳嗽了两声。
他探头往车里一看。
下一秒，他整个人都僵住了，像被点了穴一样，一动不动。
他的脸上，写满了惊恐和不可思议。
“王……王哥……”
小李的声音在发抖。
“你……你过来看一下……”
老王皱了皱眉，觉得他大惊小怪。
“怎么了？车里有死耗子？”
他一边说着，一边不耐烦地走了过去。
他也探头往车里看了一眼。
然后，他也愣住了。
老王干了十年清收，见过各种场面，自认为胆子比天大。
可眼前车里的景象，还是让他后背窜起了一股寒气。
