江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“喂，是林小姐吗？关于那家公司……”电话那头的声音黏稠而又迟疑，像夏日午后即将融化的柏油路。
林墨将听筒从左耳换到右耳，窗外梧桐树的叶子被吹得哗哗作响，盖过了一切。
她轻笑了一声，那笑声很轻，像羽毛拂过积尘的桌面。
“公司？”她的声音听起来有些慵懒，带着一种事不关己的疏离，“哦，你说那家啊。它现在很好。在我手里，当然很好。”
说完，她便挂了电话，屋子里只剩下风穿过弄堂的呜咽声。
01
南方的六月天，空气总是潮湿得能拧出水来。社保局大厅里的冷气开得像不要钱，白花花的风从头顶的格栅里吹下来，吹在林墨裸露的胳膊上，起了一层细小的鸡皮疙瘩。
她手里捏着一张叫号单，纸的边缘已经被指尖的汗濡湿，变得有些软塌塌的。
周围是嘈杂的人声，婴儿的啼哭，以及工作人员一遍遍重复着相同话语的疲惫嗓音，所有声音混杂在一起，像一锅煮得过久的粥。
轮到她的时候，那个号码在电子屏幕上闪烁了一下，红色的，有些刺眼。她走到指定的窗口，里面坐着一个戴眼镜的年轻女人，女人的脸上没什么表情，只是机械地接过林墨递过去的身份证和资料。
键盘敲击的声音清脆而又急促。林墨安静地等着，目光落在窗外一棵被晒得蔫头耷脑的广玉兰上。
时间一分一秒地过去，那个女人脸上的表情忽然起了一点微妙的变化，她皱了皱眉，扶了一下眼镜，再次看向屏幕，手指在键盘上敲得更响了。“林墨女士，是吗？”
女人终于抬起头，镜片后的眼睛审视着她。林墨点了点头。
“您是来办理个人社保续缴的？”“对。”
“您目前是在职状态，还是离职？”“离职了两个月。”
林墨回答，声音不大，但很清晰。女人又低头看了看屏幕，然后将显示器转向林墨的方向，屏幕上密密麻麻都是数据和表格。
“可是系统里显示，您名下有一家公司正在为您缴纳社保。”她指着其中一行字，“公司名叫‘青川贸易有限公司’，从两年前就开始了，一直没断过。
按照规定，您不能同时以个人和单位两种方式参保，这属于重复参保，我们需要核实一下情况。”林墨的视线落在那个陌生的公司名称上，像被针扎了一下。
青川贸易有限公司。她默念了一遍，脑子里一片空白。
大厅里的嘈杂声仿佛瞬间被抽离了，她只能听到自己心脏一下下沉闷的跳动声。她从未注册过任何公司，毕业后就一直在一家设计公司上班，直到两个月前才辞职。
这家公司是从哪里冒出来的？像一个凭空出现的幽灵。
“是不是搞错了？”林墨的声音有些干涩，“我从来没有注册过公司。”
工作人员似乎对这种反应司空见惯，脸上依旧是那种职业性的冷漠。“系统信息是和工商局联网的，一般不会出错。
您看，法人代表是您的名字，身份证号码也完全一致。”她顿了顿，又补充道，“注册时间是前年的八月十五号。
您再仔细回忆一下？”前年的八月十五号。
林墨的记忆像生了锈的齿轮，咯吱咯吱地转动着。那天似乎没什么特别的，普通的一天，她在上班，在画图，在和甲方扯皮。
她确信自己的人生轨迹里，从来没有出现过“注册公司”这样一个选项。她像一个演员，忽然被告知在一部自己毫不知情的电影里扮演了主角。
她的脸上没有流露出太多的震惊，多年的职场生活教会了她如何掩饰情绪。内心早已翻江倒海，表面上却依旧维持着一种近乎麻木的平静。
她只是微微蹙着眉，像是在认真思考一个技术难题。“这……我得回去查一下，可能是我家里人用了我的信息，我不太清楚。”
她找了一个最寻常不过的借口。工作人员点了点头，似乎也乐得省事。
“那您先核实清楚吧。如果不解决，您个人的社保是没办法续缴的。”
她说着，便将林墨的资料推了回来，然后按下了下一个号码。林墨拿着那张几乎被她捏烂的叫号单，默默地转身离开。
冷气和热浪在社保局的玻璃门处交汇，她走出去的一瞬间，一股湿热的空气扑面而来，让她有些眩晕。她没有立刻回家，而是在路边的花坛边站了很久。
头顶的太阳火辣辣的，街道上车来车往，一切都和她走进去时没什么两样。但她知道，有什么东西已经不一样了。
她的名字下面，悄无声息地挂上了一家她一无所知的公司，像一件别人硬塞给她的，不知是干净还是肮脏的衣服。她决定不声张，先自己把这件事查个水落石出。
02
林墨的家在一栋高层公寓的十七楼，房间收拾得一尘不染，所有物品都摆放得井井有条，像她这个人的性格一样，追求一种秩序井然的控制感。但此刻，这份秩序被一种无形的混乱侵扰着。
她没有开灯，任由傍晚的余晖将房间切割成明暗两半。她坐在电脑前，屏幕的光映着她的脸，显得有些苍白。
她在国家企业信用信息公示系统的网站上，输入了“青川贸易有限公司”这几个字。回车键按下去的瞬间，她的心跳漏了一拍。
查询结果很快就跳了出来，白纸黑字，不容置疑。法人代表：林墨。
注册资本：五十万。注册地址：本市安西路四百弄三十七号。
成立日期：两年前的八月十五日。一切都和社保局那个工作人员说得一模一样。
安西路四百弄。林墨对这个地名感到全然的陌生。
她打开地图软件，输入那个地址，卫星图上显示的是一片密密麻麻的红顶老房子，是那种上世纪八九十年代建成的老式小区，与她现在居住的这个城市新区像是两个完全不同的世界。一个公司，会注册在那样的地方吗？
她的指尖在冰凉的桌面上无意识地划动着，留下一点淡淡的湿痕。那个周末，天空飘着细雨，整个城市都笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。
林墨撑着一把黑色的伞，按照导航的指示，坐了一个多小时的公交车，又转了一趟地铁，才找到那个叫安西路的地方。空气里弥漫着一股老旧小区特有的味道，是潮湿的泥土、腐烂的落叶和各家厨房里飘出的油烟味的混合体。
弄堂很窄，两边的楼房挤得密不透风，阳台上挂满了晾晒的衣物，五颜六色的，像一面面打了败仗的旗帜。她找到了四百弄三十七号。
那是一栋六层高的红砖楼，墙皮已经大面积剥落，露出里面斑驳的灰色水泥。楼下有一个小小的门洞，黑漆漆的，散发着一股霉味。
她站在楼下，抬头往上看，三十七号对应的应该是一楼的某个房间。她绕到楼的侧面，看到一楼的窗户都装着老旧的铁栏杆，其中一扇窗户的玻璃碎了一角，用黄色的胶带歪歪扭扭地粘着。
窗帘拉得很严实，看不见里面的情形。门口没有挂任何公司的招牌，只在门上贴着一张催缴水费的通知单，已经因为受潮而变得皱巴巴的。
这里不像有公司在运营的样子，更像是一间被废弃的空屋。她收起伞，走进那个阴暗的门洞。
楼道里堆着一些杂物，一辆生了锈的儿童自行车，几个空酒瓶，还有一摞被绳子捆得结结实实的旧报纸。她走到一楼那户人家的门前，铁门上积了一层薄薄的灰尘，她用手指轻轻一碰，就留下了一道清晰的痕迹。
她没有敲门，而是转身走向了小区门口的物业管理室。那是一个用活动板房搭起来的小屋子，里面坐着一个头发花白的老大爷，正戴着老花镜，津津有味地听着收音机里的评书。
“师傅，跟您打听个事儿。”林墨站在门口，尽量让自己的声音听起来很随意。
老大爷抬起头，从老花镜的上方打量着她。“什么事？”
“请问四百弄三十七号一楼，是不是有一家叫‘青川贸易’的公司在这里办公？”老大爷皱起了眉头，似乎在努力回忆。
“公司？”他摇了摇头，很干脆地说，“没听说过。
三十七号一楼那家，空了好几年了。房主好像是在外地，一直委托给中介出租，但这几年也没租出去过。”
“那您认识这家公司的联系人吗？或者有没有见过什么人进出？”林墨追问。
“没印象。”老大爷摆了摆手，显得有些不耐烦了，“我们这儿都是住家的，哪有什么公司。
小姑娘你是不是找错地方了？”说完，他又把头低下去，继续听他的评书，不再理会林墨。
林墨道了声谢，退出了物业室。雨好像下得更大了些，细密的雨丝斜斜地织成一张网，将整个老旧的小区笼罩其中。
她站在雨里，感觉自己像是闯入了一个与自己无关的迷局，而所有的线索，都在指向一个巨大的空洞。
03
回到家后，林墨脱下被雨水打湿的鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上。那片老旧小区的景象，像一张褪色的照片，顽固地贴在她的脑海里。
一个空置的房间，一个查无此人的公司，事情变得越来越诡异。她从网上查到的企业年报里，找到了一个登记的联系电话。
那串数字看起来很普通，和千千万万个手机号码一样，没有任何特别之处。她犹豫了很久，最终还是按下了拨号键。
电话接通得很快，听筒里传来“嘟…嘟…”的声响，每一下都敲在她的心上。响了大概七八声之后，电话被接通了。
“喂？”一个男人的声音，听起来很年轻，但带着一种警惕。
林墨深吸了一口气，尽量让自己的声音保持平稳。“你好，请问是青川贸易有限公司吗？”
她的话音刚落，电话那头陷入了一片死寂。林墨甚至能听到对方压抑着的，轻微的呼吸声。
那沉默持续了大约三秒钟，然后，没有任何预兆地，对方“啪”地一声挂断了电话。林墨举着手机，听着里面传来的忙音，愣住了。
那是一种近乎粗暴的拒绝，像一扇猛然在她面前关上的门。她不甘心，又拨了一遍，但这一次，听筒里传来的却是“您所拨打的电话已关机”的提示音。
之后无论她什么时候再打，结果都是一样。这个反应，证实了她的猜想。
这家公司背后一定有问题。一个正常的公司，不会对自己的名字讳莫如深到这种地步。
对方的警惕和迅速的挂断，反而暴露了其内心的虚弱和恐惧。这件事像一根刺，扎进了林墨原本平静的生活。
她开始失眠，夜里常常毫无征兆地醒来，睁着眼睛看着天花板，直到天色发白。白天，她会一遍遍地刷新那个公司的企业信息页面，希望能发现一些新的线索。
她注意到，在公司的年度报告里，虽然业务摘要一栏几乎是空白的，但财务信息里却显示，每年都有几笔不大不小的资金流动。数额都不大，几万到十几万不等，摘要里只写着“往来款”。
没有具体的交易对象，没有清晰的业务记录，就像几条凭空出现又凭空消失的溪流，在干涸的河床上留下了几道浅浅的水痕。这些钱从哪里来，又流向了哪里？
日子就在这种压抑而又焦灼的等待中一天天过去。直到一个星期后的晚上，林墨照例打开自己的电子邮箱，准备清理那些垃圾邮件时，一封陌生的邮件吸引了她的注意。
邮件的发件人是一串毫无意义的乱码，标题也是空白的。她迟疑了一下，点了进去。
邮件的正文里什么字都没有，只有一张图片附件。林墨的心悬了起来，她点开了那张图片。
图片很模糊，像是用一部很老旧的手机在光线不足的情况下拍摄的，噪点很多。但即使这样，林墨还是一眼就认出了图片上的东西——那是一张身份证的复印件，而复印件上的照片，正是几年前的她自己。
照片上的她，比现在要年轻一些，头发也更长，眼神里还带着一丝未脱的稚气。她死死地盯着那张照片，一股寒意从脚底瞬间窜到了头顶。
这张身份证，是她大学毕业那年丢失的那一张。她记得很清楚，当时为了找这张身份证，她把整个出租屋都翻了个底朝天，最后不得不去派出所挂失，补办了一张新的。
她以为那张丢失的旧证，早已不知被丢在哪个角落，化为了一堆无用的塑料垃圾。却没想到，它以这样一种方式，在多年后重新出现在她的生命里，像一个来自过去的亡魂。
是谁？是谁捡到了她的身份证？
是谁用它注册了这家公司？又是谁，在现在这个时刻，给她发来了这样一封充满警告意味的邮件？
林墨感觉自己被一张无形的网罩住了，而这张网的背后，有一双眼睛，正在暗处静静地窥视着她的一举一动。
04
那封匿名邮件像一把钥匙，打开了林墨记忆的闸门。她想起来了，是毕业前夕，她和同学一起去城郊的音乐节，回来的时候挤地铁，钱包被偷了。
钱包里除了几十块钱现金，最重要的就是那张身份证。当时她心烦意乱，只想着赶紧挂失补办，免得影响找工作和办理入职手续，对于那张丢失的旧证会带来什么后续的麻烦，她并没有想得太深。
毕竟，在当时看来，挂失补办之后，旧的证件就应该失效了。现在想来，是她太天真了。
在这个信息可以被轻易复制和盗用的时代，一张小小的身份证复印件，就足以在当事人毫不知情的情况下，完成一套以假乱真的法律流程。有人拿了她的身份信息，去注册了一家公司，像一只寄生虫，悄悄地附着在她的名字上，吸取着她不知道的养分，也埋下了她不知道的风险。
林墨坐在沙发上，一夜未眠。天亮的时候，她做出了一个决定。
她不能再这样被动地等待和猜测下去。她要主动出击，把藏在暗处的人揪出来。
她想到了自己大学时关系不错的一个朋友，张磊，他现在是一名律师。虽然毕业后联系不多，但偶尔也会在朋友圈里点个赞。
她拨通了张磊的电话。电话那头，张磊的声音听起来很沉稳，很有条理。
林墨言简意赅地将事情的经过说了一遍，隐去了自己想要将公司据为己有的想法，只说自己被冒名注册，想把公司注销掉，撇清关系。张磊在电话那头沉默了片刻，然后说：“这件事有点棘手。
冒用他人身份注册公司是违法的，但对方既然敢这么做，背后可能有一些你不知道的门道。你现在直接去报警或者申请注销，可能会打草惊蛇，而且在没有确凿证据的情况下，流程会很漫长。”
“那我该怎么办？”林墨问。
“我建议你分两步走。”张磊的声音通过电波传来，带着一种让人信服的力量，“第一，去你当年报案的派出所，申请调取身份证丢失的报案回执。
这是证明你身份证在公司注册前就已丢失的关键证据。第二，以你‘公司法人’的身份，去工商局申请查阅公司注册时的全套原始档案。
我们需要看看，当时到底是谁，拿着你的身份证复印件去办理的手续，签名是谁签的。这些档案里，肯定会留下线索。”
张磊的话像一盏灯，照亮了林墨混乱的思绪。她知道自己该做什么了。
接下来的几天，林墨开始按照张磊的指引行动。去派出所调取报案记录比她想象的要顺利。
因为有具体的报案时间，档案很快就被找到了。她拿到那张泛黄的报案回执复印件时，心里有种说不出的感觉。
一张薄薄的纸，在当年只是一个无奈的程序，现在却成了她最重要的护身符。去工商局查档则要复杂得多。
她先是在网上预约，然后带着自己的身份证原件和那份派出所的证明，来到市工商局的档案查询中心。中心里的人很多，空气中飘浮着纸张和墨水的味道。
她排了很久的队，才在一个窗口递交了申请。工作人员审核了她的材料，告诉她需要等待审批，让她下周再来。
05
等待的那几天，林墨过得格外漫长。她每天都在想，那份档案里到底藏着什么秘密。
她设想过无数种可能，或许是一个专业的犯罪团伙，或许是一个她不经意间得罪过的人。每一种可能都让她不寒而栗。
一周后，她如约再次来到工商局。这一次，她的申请通过了。
一名工作人员领着她走进了一间不对外开放的档案室。档案室里很安静，只有空调的送风声。
一排排顶天立地的铁皮柜子，像沉默的巨人。工作人员从其中一个柜子里取出一个牛皮纸档案袋，递给了她，并嘱咐她只能在指定区域阅览，不能拍照，不能带走。
林墨接过那个档案袋，感觉它沉甸甸的。她走到一张靠窗的桌子旁坐下，小心翼翼地解开档案袋上的棉线，将里面的文件一份份取了出来。
有公司章程，有股东会决议，有验资报告，还有各种申请表格。她一页一页地翻看着，上面的每一个字都和她有关，却又和她无关。
她的名字被打印在各种文件上，显得那么刺眼。她翻得很快，心里只有一个目标，就是找到那个委托代理人的信息和签名。
终于，在厚厚一叠文件的最后，她找到了一张《企业登记委托代理人证明》。
上面清楚地写着，委托人林墨，可当她看见最下面时却顿时愣住了......
