他是黄埔一期生，抗战中歼灭6万日军，1951年被处决，为何

1949年早春的海口港，“李军长，您真决定这么干？”警卫捏着帽檐低声问。李玉堂合上望远镜，眯眼盯着灰蓝海面，只吐出两个字：“试试看。”潮声很大，却盖不住那份决绝。谁也料不到，这句话会将他的余生彻底改写。

往前推半个世纪，1899年腊月，山东肥城李家大宅灯火通明，小少爷呱呱坠地。李家经商数代，家底殷实，李玉堂自小读私塾，写得一手好颜体。邻里早认定他将走科举旧路，谁知时代骤变，少年心气也随着山河波动而翻涌。

1915年讨袁之声震动齐鲁，他背着书箱跑去济南募集学生军；1919年五四怒潮又把他卷进街巷口号里。那天，他咬破指尖，在白布上写下“良心救国”四字，血迹斑斑，围观商贩却拍手叫好。之后他干脆报考山西军士教育团，决定“提枪救国”，从此告别账册与算盘。

1924年，广州东山口闷热潮湿，他和同乡李延年挤进黄埔军校报名处。录取榜一贴出，两人都是一期生。孙中山亲自授旗那一刻，操场上枪栓声、掌声混成一片，新兵们心里的中国也随之炸响。北伐路上，他从见习官一路打成团长，枪口冒烟，肩章也越换越厚。

1937年淞沪会战，他率第二十师死扛日军装甲，整整七昼夜没合眼。步兵连里流传一句顺口溜：“不过棺材山，不叫泰山军。”棺材山在江西武宁，1939年秋，李玉堂把日军两个联队钉在那里，阵地上硝烟散尽后，日军留下的钢盔足足装满三辆卡车。总部嘉奖令称该师为“泰山军”，意思是稳如泰山。老兵说这绰号贴切：硬、重、谁推都不动。

长沙三战，刀光火光映着湘江水红得发黑。李玉堂时任第十军军长，一把近视镜被炮震震碎又戴上，一次又一次，他靠着地图和耳边哨声判断火线。战报统计，他的部队在三次长沙大捷中毙伤日军总数约六万；这串数字后来被写进盟军情报摘要，留在了彼岸的资料柜里。

战争走到1948年，徐州会战硝烟滚滚，兖州却一夜易手。六万余人被解放军打散，他本人差点没能脱身。为了混出封锁线，他披一件破棉衣假扮伙夫，一路饿着肚子钻进铁轨边的高粱地。徐州“永不叙用”通报贴在墙上，他站在街角看完，沉默良久，把告示撕成纸条喂进路旁炉子。

蒋介石退居台北后，海南岛成了国民党最后的南部门户。1950年初，李玉堂被任命为海南防卫副总司令。他明白这是一顶看似体面的遮羞布，但他还是登岛了。也是在这座岛上，他第一次接触到地下联络员。对方只说一句话：“时局已定，先生不必再等。”初春夜色中，两人握手无言。那一握，让他下定决心准备起义。

遗憾的是，通信线路因为轰炸而时断时续，约定的暗号迟迟未到。海南守军派系复杂，粤军旧部与中央军老兵互不服气，他手里能直接指挥的部队不足两师。再加上海峡风高浪急，他不敢贸然调动，起义计划陷入静默。四月，解放军强渡琼州海峡，岛上守军溃散，他只得随残部飞抵台北，想着“迟来一步，也许还能再找机会”。

机会没等来，整肃却来了。1950年秋，保密局内有人供出起义筹划细节，李玉堂在自宅被捕。碧潭看守所的审讯室寒气如刀，他回答最多的一句话是：“我无悔。”1951年2月5日清晨，枪声在岸边炸响，他倒下时仅五十二岁，伴着新店溪上空凄厉的海鸥叫。

30多年后，档案一张张解密。1983年，山东省人民政府发文认定：李玉堂在北伐与抗战期间功绩卓著，海南策应虽未成功，却已加入人民革命战线，特追认为革命烈士。批文到了肥城老宅，李家后人端着热茶，手却抖得厉害。老宅门口的枣树开花了，风过处，花瓣簌簌落在阶前青石板上，像是给先人铺就的另一条归途。

李玉堂的一生，前半段用钢铁写下勇烈，后半段在权术漩涡里沉浮。有人说他是军阀旧将，也有人称他为抗日名将；褒贬之间，我更愿意记住那一夜海口港的回答——“试试看”。在那个烽火年代，敢于转身的人，并不多。