河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“我真吃不下，你帮忙吃了吧。”
时隔十五年，当我再次听到这句话时，说话的人正站在饭店后厨的门口，手里端着一盘刚出锅的菜。她的声音还是那么轻，但已经带着岁月的沧桑。
有些人，有些话，一辈子都忘不掉。
01
1983年秋天，我17岁，刚进县卫校读护理专业。那时候父亲刚从工厂下岗，母亲又生病在家，家里的日子过得紧巴巴的。每个月二十几块钱的生活费，我都要掰着指头算着花。
卫校的食堂是大锅菜，白菜萝卜土豆丝，偶尔有点肉沫已经算是改善了。我住的是八人间宿舍，上下铺挤得满满当当，晚上熄灯后总有人偷偷点蜡烛看书。
秀娟是我们班最安静的女生，长得清秀，话不多，但学习特别认真。她家是县城下面农村的，每次回家都要坐两个小时的班车。我们虽然是同桌，但平时交流不多，她总是埋头看书或者做笔记。
第一次她给我分饭，是在10月份的一个中午。
食堂里人挤人，我端着饭盒找到位置坐下，看着盒子里稀稀拉拉的几片白菜叶子，肚子咕咕叫得厉害。秀娟坐在我对面，她的饭盒里菜比我多一些，还有两块土豆。
“今天这菜有点咸，我吃不惯。”她说着，就把自己饭盒里的一半菜夹到了我的盒子里。
我赶紧摆手：“不用不用，我够吃的。”
“你帮我吃点吧，要不浪费了。”她的声音很轻，但很坚持。
那一刻我觉得脸烧得厉害，想拒绝但肚子实在饿得慌。最后还是接受了她的好意，大口大口地吃完了那些菜。
从那以后，几乎每天中午，秀娟都会说同样的话：“我真吃不下，你帮忙吃了吧。”然后把饭菜分给我一半。有时候是说菜太咸，有时候说太淡，有时候说吃不惯萝卜丝。但我知道，她只是在照顾我的自尊心。
我既感激又自卑。感激的是她的善良，自卑的是自己的窘迫。每次接受她的饭菜时，我都暗暗发誓，以后一定要报答她的恩情。
那时候的卫校生活很简单，也很充实。早上六点起床，晚上十点熄灯，中间除了上课就是自习。我们学解剖学、药理学、护理学，背那些复杂的医学名词，记各种注射方法。
秀娟的成绩在班里中等偏上，不算特别出色，但她很踏实，每一个知识点都记得很仔细。我的成绩比她差一些，特别是解剖学，那些骨头肌肉的名称总是记混。
随着相处时间的增长，我和秀娟之间的交流也多了起来。她不仅会分饭给我，还经常借笔记给我抄，遇到我不懂的地方，她总是很耐心地给我讲解。
“这个股骨头的位置你记住了吗？”她用铅笔在解剖图上画圈，声音很轻很认真。
“记住了，谢谢你。”我总是这样回答，心里涌起一阵暖流。
班里有几个城里来的同学，看不起我们这些家境不好的。有一次，一个叫小王的男生当着大家的面说：“有些人啊，饭都吃不饱，还来读什么卫校，以后能当好护士吗？”
我当时脸红得要命，不知道怎么回应。秀娟放下手里的书，淡淡地说：“王同学，饭吃得饱不饱和能不能当好护士有什么关系？我们老师不是说过吗，当护士最重要的是有爱心和责任心。”
小王被她说得哑口无言，灰溜溜地走了。我感激地看着秀娟，她只是对我笑了笑，什么都没说。
02
慢慢地，我发现秀娟其实也很节俭。她只有两件外套，一件蓝色的，一件灰色的，轮换着穿。鞋子也是很普通的解放鞋，洗得干干净净的。但她整个人总是收拾得很利索，头发梳得整整齐齐，衣服虽然旧但很干净。
有一次周末，我们几个同学一起去县城逛街。路过小卖部时，秀娟买了一根5分钱的冰棍，掰成两半，一半给了我。
“天这么热，你也吃点。”她说。
那个午后的阳光很刺眼，但秀娟的笑容比阳光还要温暖。我咬着那半根冰棍，甜味一直蔓延到心里。
渐渐地，我发现自己开始留意秀娟的一举一动。她笑的时候眼睛会弯成月牙，专心看书的时候会轻咬下唇，遇到难题时会皱起眉头。我开始喜欢上了她，但从来不敢表达。
我知道秀娟的家庭情况。她是家里的独女，父亲身体不好，不能干重活，母亲一个人撑着家里的农活。秀娟读卫校，就是希望毕业后能有份稳定的工作，给家里减轻负担。
“我妈说了，只要我好好读书，毕业后分配到卫生院，每个月能挣几十块钱，家里的日子就好过多了。”秀娟曾经这样对我说过。
那时候卫校是包分配的，但前提是考试要过关。所以大家都很用功，图书馆里总是座无虚席，宿舍里也经常有人熬夜看书。
我也很努力，但学习底子比较薄，总是觉得跟不上。秀娟就经常在晚自习后给我补课，讲解白天上课没听懂的内容。
“秀娟，你对我这么好，我都不知道怎么感谢你。”有一次我忍不住说道。
她摆摆手：“咱们是同学，互相帮助是应该的。再说，你不是也经常帮我打水吗？”
是的，虽然我学习不如她，但力气比她大，经常帮她打水、扫地，做一些体力活。但我总觉得自己为她做的太少，而她为我做的太多。
03
三年的卫校时光过得很快，转眼就到了1986年的毕业季。分配结果出来的那天，整个班级都沸腾了。
我被分配到县人民医院，这算是比较好的单位了。秀娟被分配到镇上的卫生院，虽然条件差一些，但离她家近，方便照顾父母。
“你分到县医院，以后前途肯定不错。”秀娟替我高兴，眼里没有一丝羡慕。
“你那个卫生院也挺好的，离家近。”我不知道该说什么。
毕业那天，学校食堂特意改善了伙食，每个人都分到了一个鸡蛋。秀娟照例把饭菜分给我一半，还把自己的鸡蛋也塞到了我的盒子里。
“你留着自己吃吧，这是最后一次了。”我说。
“正因为是最后一次，所以你更要好好吃。”她笑着说，但眼中有些不舍。
吃完饭后，我们在校园里走了很久。梧桐叶正绿，蝉声阵阵，一切都显得那么美好，但也那么短暂。
我想对她说很多话，想告诉她这三年来她对我有多重要，想说我喜欢她，想问她能不能给我一个机会。但话到嘴边，又咽了回去。
我觉得自己配不上她。她那么好，那么善良，将来一定会遇到更好的人。而我只是一个家境贫寒的同学，除了一颗感激的心，什么都给不了她。
“小刘，以后要好好工作，别辜负了这三年的学习。”临别时，秀娟对我说。
“你也是，保重身体。”我的声音有些哽咽。
我们交换了通讯地址，约定以后要保持联系。但那个年代通信不便，没有电话，写信也不方便。工作以后大家都很忙，慢慢地就失去了联系。
我常常后悔，为什么当时没有勇气说出心里话。也许她会拒绝我，但至少我不会留下遗憾。可是世上没有后悔药，有些话错过了就再也没有机会说了。
04
到县医院报到后，我被分配到内科做护士。医院的环境比卫校好多了，同事们也都很专业。我努力工作，希望能在这里闯出一番天地。
刚开始的几年，工作很辛苦。上夜班是家常便饭，经常一连几天都见不到太阳。但我年轻，也有干劲，慢慢地从普通护士升到了护师，工资也从最初的几十块涨到了几百块。
28岁那年，我结了婚。妻子是医院里的化验员，人长得还可以，性格也挺好。我以为生活会就这样平静地过下去，但没想到婚姻只维持了三年就结束了。
“你就是个没出息的，一辈子就只能当个护士。”离婚前妻子曾经这样说过我。
她觉得我没有上进心，不够努力，挣钱太少。虽然我们没有孩子，但离婚对我的打击还是很大。从那以后，我就一个人过，也没有再找对象的打算。
工作上我倒是越来越熟练，同事和病人都挺认可我。但生活上总觉得少了点什么，每天下班回到空荡荡的家里，心里总是有些空虚。
偶尔我会想起卫校的同学，想起秀娟。不知道她现在过得怎么样，是不是已经结婚生子，在镇卫生院工作是否顺利。有时候路过邮局，我想给她写信，但又不知道她现在的地址。
1998年的秋天特别凉，我记得那是10月份的一个晚上。我上完夜班，已经是第二天早上8点了。走出医院大门，看着街上熙熙攘攘的人群，突然有种说不出的孤独感。
平时下夜班我都是直接回家睡觉，但那天不知道为什么，就想在街上走走。经过一条新修的小街时，看到一家刚开业的饭店，门口挂着“老乡饭店”的招牌。
“进来尝尝吧，都是家常菜，便宜实惠。”老板娘在门口招呼客人。
我想反正一个人在家也是闲着，不如进去吃点东西。饭店不大，装修也很简单，但很干净，客人还不少。
我找了个靠窗的位置坐下，要了一份西红柿鸡蛋，一份土豆丝，还有一碗米饭。菜很快就上来了，味道还不错，让我想起了卫校食堂的饭菜。
正吃着饭，我无意中抬头看向后厨的玻璃窗，隐约看到一个熟悉的身影。那人戴着白色围裙，头发扎成马尾，正在水池边洗菜。
我揉了揉眼睛，仔细看去。那人的侧脸让我心跳加速，虽然比记忆中显老了一些，但那个轮廓，那个神态，怎么看都像是...
不可能吧？我摇摇头，觉得是自己看错了。怎么可能这么巧，时隔十五年，在这样一个小饭店里遇到秀娟？
但我还是忍不住继续观察。那人洗菜的动作很熟练，偶尔抬头和别人说话时，我看到了她的正脸。
是她！真的是秀娟！
我的心砰砰直跳，手里的筷子都握不稳了。十五年了，我没想到会在这样的情况下见到她。她怎么会在这里？为什么不在卫生院工作了？
我犹豫着要不要进去相认。她现在在后厨工作，会不会觉得没面子？如果她不想见到老同学，我贸然进去会不会让她尴尬？
正在我纠结的时候，后厨的门开了，秀娟端着一盘菜走了出来。她穿着厨师服，头发有些凌乱，脸上还沾着水珠。当她经过我桌子的时候，我们的目光相遇了。
那一瞬间，时间仿佛停止了。我们都愣在那里，谁也没有说话。
“你...你是小刘？”几秒钟后，她先开口了，声音有些颤抖。
“秀娟，真的是你？”我站起身来，心情既激动又复杂。
她点点头，眼中有惊喜，也有慌乱。
“你怎么会在这里？”我问。
“我...”她欲言又止，看起来很紧张。
这时候老板娘走过来了：“秀娟，你认识这位客人啊？”
“是我们以前的同学。”秀娟小声说道。
“那好啊，老同学见面，多难得。秀娟，你好好招待人家。”老板娘笑着说完就走开了。
秀娟站在我面前，显得有些不自在。她比十五年前憔悴了很多，眼角有了细纹，手也变得粗糙。但那双眼睛还是我记忆中的样子，清澈而善良。
“你坐下吧，咱们聊聊。”我说。
她犹豫了一下，在我对面坐下了。
05
“你现在在这里工作？”我小心地问道。
秀娟点点头：“在后厨帮忙。”
“那卫生院呢？你不是分配到镇卫生院了吗？”
她低下头，半天没有说话。我看得出她很为难，不知道该怎么解释。
“如果不方便说，那就算了。”我赶紧说。
“也没什么不能说的。”她抬起头，“我早就不在卫生院了，已经好多年了。”
正说着，后厨里传来一个男人的声音：“秀娟，菜洗好了没有？客人还等着呢！”
“马上就好。”秀娟赶紧应声，然后对我说，“我得先去忙一下。”
她匆匆走向后厨，那个男人的声音听起来很不耐烦：“你在那里磨蹭什么呢？”
过了一会儿，一个40多岁的胖男人从后厨走出来，就是刚才说话的那个。他走到我桌前，皮笑肉不笑地说：“这位同志，你是秀娟的同学？”
“是的，我们以前在卫校是同班同学。”我回答。
“那真是太好了，老同学见面，多不容易啊。”他的话听起来客气，但眼神有些阴沉，“我是这里的老板，姓张。秀娟在我这里干活，人很勤快，就是话少了点。”
我点点头，不知道该说什么。
张老板又说：“你们慢慢聊，我还有事忙。秀娟，别忘了还有菜要洗。”
说完他就走开了，但我感觉他好像在监视我们。
秀娟又在后厨忙了半个小时才出来，这时候饭店里的客人少了很多。她坐到我对面，看起来很疲惫。
“你想知道我为什么在这里？”她问。
“如果你愿意说的话。”
她沉默了一会儿，然后开始讲述这些年的经历。
