山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"林大爷，您怎么又坐在这里发呆呀？天都快黑了。"
邻居王大妈端着垃圾袋经过，看见林志远坐在门口的藤椅上，手里还拿着那台老旧的电话。
"没事，就是想想事情。"林志远抬起头，苍白的脸上挤出一丝笑容。
"想什么事情啊？您这身体...要不要我陪您去医院再看看？"王大妈放下垃圾袋，走近几步，眼中满是担忧。
林志远摇摇头，目光又回到了手机屏幕上那串熟悉的日本号码："王大姐，你说人这一辈子，最后悔的事情是什么？"
"那肯定是该说的话没说，该做的事没做呗。"**王大妈叹了口气，"您又想小雨了？"
"十四年了..."林志远的声音很轻，像是在自言自语，"十四年没见过她，不知道她现在过得怎么样，有没有孩子，有没有想过这个家。"
"那您怎么不打个电话问问？现在科技这么发达，视频通话都行。"
"我怎么好意思？当年她要嫁到日本，我们吵得那么凶，我还说了那么多难听的话..."林志远的手颤抖着触摸手机屏幕，"后来她给我写信，我一封都没回；她打电话，我一个都没接。现在我这病...医生说最多就是一两个月的事了。"
王大妈愣住了："什么？您的病这么严重？"
"肺癌晚期，没治了。"林志远苦笑着摇头，"我就是想啊，如果我今天不打这个电话，是不是就永远没机会了？可是...万一她不接呢？万一她还恨我呢？"
"林大爷，您别这么想。小雨是您女儿，哪有女儿真的恨父亲的？"王大妈眼眶红了，"您快打吧，别让自己留遗憾。"
十四年前的那个春天，樱花盛开的季节，小雨带着她的日本男友田中健一回到了这个小城。林志远还记得第一次见到田中的情景——那个瘦高的年轻人穿着得体的西装，说着蹩脚的中文，眼神里有种他看不懂的深沉。
"爸爸，我要和健一结婚。"小雨的话如晴天霹雳，让这个刚刚失去妻子不到一年的男人彻底慌了神。
"你才二十二岁，还没有真正了解这个世界，怎么能这么草率地做决定？"林志远记得自己当时的声音有些颤抖，不知道是愤怒还是恐惧。
小雨倔强地抬起头，那双明亮的眼睛里有着母亲一样的坚定："我爱他，爸爸。我们已经决定了，下个月就在东京举行婚礼。"
田中健一在一旁静静地听着，虽然听不太懂中文，但他能感受到这对父女之间的紧张气氛。他试图用日式英语解释什么，但林志远根本不想听。
那一夜，父女俩大吵了一架，这是小雨长这么大以来，他们第一次如此激烈地争吵。
"你不了解日本！你不了解他们的文化！"林志远的声音在客厅里回荡，"嫁过去你就是外国人，永远的外国人！"
"那又怎样？我爱的是健一，不是他的国籍！"小雨的眼中含着泪水，但语气依然坚决，"妈妈如果还在，她一定会支持我的！"
提到已故的妻子，林志远突然失去了所有的力气。他瘫坐在沙发上，看着眼前这个和妻子长得七分相似的女儿，心中涌起巨大的无力感。
两周后，小雨真的离开了。临走前，她站在门口，背着一个大大的行李箱，眼中还有未干的泪痕。
"爸爸，我会给你写信的。"她说。
林志远背对着她，没有回头："去吧，既然决定了，就不要后悔。"
那是他最后一次见到女儿。
最初的两年，小雨确实有消息传来。她会寄明信片，会发邮件，偶尔还会打个越洋电话。她告诉父亲，她在东京的生活很好，健一对她很好，她正在学习日语和茶道。
林志远每次收到女儿的消息，都会激动得整夜睡不着觉，然后一遍遍地看那些照片和文字，仿佛要把它们烙印在心里。照片里的小雨总是笑得很甜，穿着和服的她看起来就像个真正的日本女子。
但他从来不回复。他告诉自己，这是她自己的选择，她要为自己的选择负责。
第三年开始，消息变得稀少。第四年，第五年，联系完全断了。
林志远开始后悔了，但他的骄傲不允许他主动联系女儿。他想，也许她过得很好，已经完全融入了那个陌生的国度，不再需要他这个固执的父亲了。
退休后的林志远变得越来越孤僻。他不愿意参加老同事的聚会，不愿意去社区的活动，每天就是在家里看电视、读报纸，或者坐在阳台上发呆。邻居们都说他变了，变得沉默寡言，仿佛失去了生活的色彩。
每到春天樱花开的时候，他就会想起小雨离开的那一天。每到中秋节，他就会买两个月饼，一个自己吃，另一个放在妻子的遗像前。他从来不承认，其实心里还为小雨留着一份。
去年冬天，林志远在整理旧物时，无意中翻到了一本小雨高中时代的日记。那是她忘记带走的，一直静静地躺在书桌的抽屉里。
他本来不想看的，但翻开后就再也停不下来。
日记里的小雨是那样的敏感和善良，她写道："今天看到爸爸一个人坐在妈妈的遗像前发呆，我的心很痛。我知道他还没有走出来，但我不知道该怎么帮他。也许我应该更坚强一些，这样爸爸就不会那么担心了。"
还有一页写道："爸爸今天又问我大学的事情，其实我知道他是怕我走得太远。可是我真的很想去看看外面的世界，这样我就能更好地理解妈妈生前常说的那些话——'世界那么大，要去看看'。"
读到这里，林志远的眼泪止不住地流。他这才意识到，女儿的远嫁并不是一时冲动，而是她对母亲遗愿的延续，是她想要拥抱更广阔世界的渴望。
而他，这个固执的父亲，用自己的不理解和冷漠，亲手推开了最亲爱的女儿。
今年春天，持续的咳嗽让林志远不得不去医院检查。当医生告诉他确诊肺癌晚期时，他的第一反应竟然是解脱。
"还有多长时间？"他平静地问道。
"如果配合治疗，也许还有半年到一年。如果不治疗..."医生欲言又止。
"如果不治疗呢？"林志远追问。
"也许一两个月吧。"医生轻声说道，"不过我建议您还是积极治疗，医学总是有奇迹的。"
林志远拒绝了一切治疗。他觉得这样也好，这样就可以去陪伴妻子了，也不用再承受思念女儿的痛苦了。
但当他真正面对死亡的时候，他发现自己放不下的还是小雨。
他开始频繁地查看那个存在手机里十四年的日本电话号码，想象着电话那头可能的情景。也许小雨已经有了自己的孩子，也许她已经完全适应了日本的生活，也许她早就忘记了这个固执的父亲。
但也许，也许她也在想念着他。
这个想法像种子一样在林志远的心里生根发芽，让他在生命的最后时光里，终于鼓起了拨通那个号码的勇气。
林志远的手指颤抖着，在那串熟悉的数字上停留了很久。窗外的夕阳西下，橘红色的光线透过窗帘洒在他苍白的脸上。
他知道这可能是他最后一次机会了。医生说的"一两个月"，现在看来可能过于乐观。这几天他的身体状况急速恶化，有时候连起床都困难。
"如果她不接呢？如果她已经换号码了呢？如果...她还在生我的气呢？"
这些疑问像乌云一样压在他的心头，但生命的倒计时不允许他再犹豫。他深吸一口气，颤抖的手指终于按下了拨号键。
电话响了，一声，两声，三声...
就在林志远以为没有人会接听，准备挂断的时候，电话那头传来了一个熟悉而又陌生的声音："もしもし？"（日语：喂？）
林志远的心脏几乎停止了跳动。那是小雨的声音，虽然说的是日语，虽然声音比十四年前成熟了许多，但他绝对不会听错。
"小...小雨？"他的声音哽咽得几乎说不出话来。
电话那头突然安静了，安静得可怕。
几秒钟的沉默后，传来了一声颤抖的"爸爸？"，然后是压抑不住的抽泣声。
但就在这个时候，林志远突然感到一阵剧烈的胸痛。
手中的电话"啪"的一声掉在了地上，而他的意识也开始模糊...
这通等待了十四年的电话，究竟会如何改变一切？
