河北
二十年前，61岁的方振庭，一位德高望重的退休物理学教授，在一次傍晚的散步后，离奇地人间蒸发了。
警方动用了所有的力量，进行了长达数月的搜寻，却连一丝线索都未能找到。二十年后，他的儿子方伟生意失败，儿媳刘燕被迫准备变卖公公留下的那栋早已无人居住的老宅。
就在她请人来评估，准备卖掉这栋承载了最后回忆的房子前，她竟在书房里，意外地发现了一个隐藏的地窖。
而当她鼓起勇气，走下那布满灰尘的台阶，看清了地窖里的一切时，她当场就崩溃了。
01
刘燕的公公，方振庭，即便是在他失踪了二十年后的今天，镇上提起他，依旧会用“天才”这两个字来形容。
他的人生，从一开始，就仿佛是按下了快进键的、另一个维度的故事。
他出生在一个贫瘠的年代，却拥有一个与那个年代格格不入的、异常聪慧的大脑。
听方伟的母亲生前说，方振庭从小，就对这个世界，充满了无穷的好奇心。
别的孩子，还在田里玩泥巴的时候，年仅八岁的他，就已经能独立看懂高中的数学课本，甚至，开始在一本破旧的草稿纸上，自学微积分。
他最大的乐趣，不是上山掏鸟窝，也不是下河摸鱼，而是躺在院子里那棵大槐树下，一看一整晚的星星。他用父亲扔掉的酒瓶碎片和几个废弃的镜片，自己动手，鼓捣出了一个简陋得可笑，却真的能把月亮拉近好几倍的、土制的天文望远镜。
“妈，你说，星星上面，到底有什么？”年幼的方振庭，会指着那片璀璨的星空，问他的母亲。
“有神仙呗，有嫦娥，还有玉皇大帝。”奶奶会笑着回答。
“我不信。”他会一脸严肃地摇头，“星星，肯定也是一个和我们脚下一样，可以踩上去的、大大的土球。根据万有引力定律，它们之所以挂在天上，是因为它们在以一个极高的速度，围绕着一个更大的中心旋转。它们的亮，是因为它们自己，就在燃烧。它们，都是一个个遥远的、巨大的太阳。”
镇上小学的老师，曾因为他提出的一个关于“光速和时间的关系”的问题，而瞠目结舌，最后，只能无奈地找到方家，对他父母说：“这孩子，我教不了。你们，得把他，送到城里去。他的世界，不该在这个小地方。”
他后来，真的就凭着一股不服输的钻研劲儿，和过人的天赋，成了那个年代，他们那个小镇上，唯一一个，考上重点大学物理系的天之骄子。毕业后，他留校任教，成了一名受人尊敬的物理学教授，专门研究的，是那些普通人听都听不懂的、关于宇宙、时空和理论物理的、最高深的学问。
在所有人眼里，方振庭教授，是一个大写的、纯粹的“成功者”。他的人生，就像一道完美的数学公式，清晰、严谨，充满了智慧的光辉。
所有人都以为，他会这样，一直，站在科学的顶峰，优雅地，老去。
直到二十年前，那个毫无征兆的傍晚，他的人生轨迹，却以一种最离奇、最无法被任何公式所解释的方式，戛然而止。
02
方振庭教授和他的妻子，是大学同学，自由恋爱结的婚。他们只有一个儿子，就是刘燕的丈夫，方伟。
或许是因为方振庭把太多的精力，都投入到了他那个充满了公式和星辰的宇宙里，对于儿子方伟，他并没有太多的时间去管教。
方伟没有继承他那天才般的大脑，他像大多数普通人一样，成绩平平，但为人踏实、肯干。
他从小，就活在父亲巨大的光环之下，一方面，他为父亲感到骄傲；另一方面，那种永远无法企及的、巨大的智力鸿沟，也让他，对父亲，产生了一种复杂的、既敬畏又疏远的情感。
大学毕业后，他没有选择学术的道路，而是，毅然决然地，投身到了商海。
他想用一种世俗意义上的“成功”，来向父亲，也向自己，证明自己的价值。
刘燕和方伟结婚的时候，方振庭已经退休了。方伟的母亲在前一年，因为心脏病，刚刚去世。那栋原本还算热闹的老宅，瞬间，就只剩下了方振庭一个人。
刘燕第一次见他，心里是有些害怕的。她从方伟口中，早已听说了公公的种种“传奇事迹”。在她看来，这样一个生活在云端的天才，一定，是很难相处的。他身上，有一种学者特有的、不食人间烟火的疏离感。他不像别的长辈那样，热情地问刘燕的工作、家庭，他只是安静地，打量了她很久，那目光，仿佛能穿透皮囊，看到她灵魂的本质。
“爸，这是刘燕，我跟您提过的。”方伟有些紧张地，为她介绍。
“嗯。”方振庭点了点头，然后，从书房里，拿出了一个包装得很精美的盒子，递给刘燕，说：“小燕，欢迎你，加入我们这个家。我没什么好送你的。这个，就当是，给你的见面礼吧。”
刘燕受宠若惊地，接了过来。她以为，会是什么贵重的首饰。没想到，打开一看，里面，竟然是一张被精心装裱起来的、深邃而又美丽的星云照片。
“这是……？”她有些不解。
“这是星云的一部分。”方振庭看着那张照片，那双总是显得有些淡漠的眼睛里，第一次，流露出了一丝温柔和热忱，“我觉得，把它，作为一份新婚礼物，一个新家庭的开始，再合适不过了。每一个新的家庭，都像一颗新的恒星，会发光，会发热，会创造一个全新的世界。”
那一刻，刘燕突然觉得，眼前这个看起来有些古怪的老人，其实，内心深处，藏着一个无比浪漫的、诗意的宇宙。
她和公公之间的那点隔阂，也瞬间，烟消云散了。婚后，刘燕和方伟，因为工作，留在了省城。
但每隔一两个星期，他们都会开车，回老宅，陪他吃顿饭。
他依旧是那么的沉默，但，每一次，在他们准备离开时，他都会像个孩子一样，站在门口，目送他们的车，开出很远，很远。
03
方振庭是在一个很普通的、秋天的傍晚，失踪的。
那天，是周三。据邻居说，那天下午，他还像往常一样，搬了个小马扎，坐在门口，和几个老伙计，下棋。下午五点半，他准时收了棋盘，回家，说要给自己做晚饭。邻居家的孩子，还看到，他回家后，在院子里，给那些花花草草，浇了水。一切，都与平日里，没有任何不同。
然而，从那以后，就再也没有人见过他了。
刘燕和方伟，是在周五的晚上，接到邻居电话的。“小伟啊，你爸……你爸他，好像两天没出门了。我们敲门也没人应。他家的灯，也一直没亮。你们，是不是把他接到城里去了？”
刘燕和方伟，当晚，就疯了一样地，开车往老家赶。当他们用备用钥匙，打开那扇熟悉的、冰冷的房门时，屋子里，一切，都整整齐齐。厨房里，淘好的米，还放在电饭锅里，没有煮。书房里，他看到一半的《时间简史》，还摊开在桌上，旁边，是他那副已经有些磨损的老花镜。一切，都像是主人只是刚刚出门，去散了个步，马上就会回来一样。但是，他，没有回来。
他们报了警。接下来的一个月，他们经历了人生中最黑暗、也最煎熬的一段时光。
警察，来了。他们将整栋房子，都勘察了一遍，没有发现任何搏斗或者闯入的痕迹。搜救犬，也来了。
它们将附近的山头，都搜了个遍，却连一丝，属于方振庭的气味，都没有找到。
警犬的反应，很奇怪，它们似乎只能追踪到方振庭的气味，到他家门口那条马路边，然后，那气味，就凭空消失了。
镇上的居民和学校的学生，也自发地，组织了搜救队，没日没夜地帮忙寻找。但，结果，都是一样。没有。什么都没有。
“方先生，”负责案件的老警官，在一个月后，疲惫地，拍了拍方伟的肩膀，“您父亲这个案子……太离奇了。我们查了他所有的社会关系，没有仇人；查了他所有的银行账户，没有异常。他就像……就像一颗水珠，滴进了大海，瞬间，就消失得无影无踪。在我的职业生涯里，从未见过如此‘干净’的失踪案。”
生活，还要继续。在巨大的悲痛和无尽的等待中，二十年，就这么过去了。方振庭，被法律，宣布了死亡。
刘燕和方伟，也渐渐地，接受了这个残酷的、没有答案的现实。只是，那栋承载了他们所有回忆的老宅，成了他们心里，一个不敢轻易触碰的、永远的禁地。
04
二十年的时间，足以改变很多事情。
方伟的生意，在最初的几年，做得顺风顺水。刘燕和方伟也在省城，买了房，买了车，有了一个可爱的女儿。他们以为，生活，终于走上了正轨，可以告别过去的阴影，重新开始。
但商场，如战场。在一次失败的投资后，他们的生活，急转直下。为了填补那个巨大的窟窿，他们卖掉了城里的房子，卖掉了车子，卖掉了所有值钱的东西。刘燕甚至，把自己母亲留给她的、唯一的嫁妆，都当掉了。
最后，他们，一无所有。唯一剩下的，就是那栋位于老家的、写着方振庭名字的、他们一直不忍心去触碰的，老宅子。
“把它……卖了吧。”在一个深夜，方伟坐在出租屋的沙发上，抽了整整一包烟后，对刘燕，说出了这句他最不想说的话。他的声音，沙哑，充满了疲惫和挫败。
“小伟……”刘燕看着丈夫那早已不再年轻的、憔悴的脸，和两鬓不知何时，冒出的白发，心里，一阵刺痛。
“我没用。”方伟痛苦地，将头，埋进了自己的手里，“我不仅，没能让我爸，过上好日子，现在，连他留下的、最后一点念想，都守不住了。我不是个好儿子，也不是个好丈夫。”
“不，你别这么说。”刘燕走上前，从背后，抱住他，将自己的脸，贴在他那微微颤抖的、宽阔的后背上，“房子，是死的。人，是活的。只要我们一家人，还在一起，比什么都强。爸如果还在，他一定，也希望我们，能好好地活下去，而不是，守着一栋空房子，喝西北风。他是个科学家，他最信的，是‘向前看’。”
就这样，他们做出了这个艰难的决定。他们回到了那座，他们已经有将近十年，没有再踏足过的老宅。宅子因为常年无人居住，已经显得有些破败。院子里，长满了半人高的杂草。屋子里，也落了厚厚的一层灰。
刘燕花了整整一个星期的时间，将屋子里里外外，都打扫了一遍。她想，在把它，交给下一个主人之前，至少，要让它，恢复一些昔日的、体面的模样。她将方振庭书房里那些早已被虫蛀的、过时的旧书，一本一本地，打包，装箱。将那些早已过时的、破旧的家具，一件一件地，搬到院子里，准备当废品卖掉。每清理一件物品，都像是在和一段过去，做最后的告别。
05
这天，是最后一天了。刘燕把房子里所有能搬走的东西，都清理干净了。只剩下几件最笨重的、需要请人来才能搬走的旧家具。她站在那间空荡荡的、充满了回忆的、公公的书房里，准备做最后的打扫。她抚摸着那张公公曾经日夜伏案的书桌，眼前，仿佛又出现了那个沉默的、儒雅的、抬头仰望星空的老人的身影。
就在她拖动那个沉重的、实木的老书柜，想把柜子后面的墙角，也打扫干净时，她的脚下，突然，“咯噔”一声，踩到了一块松动的木地板。
“嗯？”她停了下来。她蹲下身，敲了敲那块地板。里面，传来了“咚咚”的、和其他地方，完全不一样的、空洞的回响。
“地板坏了啊。”她当时，并没有多想，只是以为，是老房子受潮，木头变形了。她心想，在中介带人来看房之前，得把这块坏的，给换掉，免得影响卖相。她找来一把螺丝刀，插进地板的缝隙里，想把它，撬起来。
然而，这块地板，并没有像她想象中那样，被轻易地撬开。它异常的沉重。她费了九牛二虎之力，才将它，缓缓地，掀开了一个角。一股混合着尘封已久的、干燥的泥土和一股奇怪的、类似于金属锈蚀之后、那种特有的臭氧的、冰冷的气味，从那黑洞洞的缝隙里，扑面而来。
她的心，猛地，漏跳了一拍。她扔掉螺-丝刀，用双手抓住地板的边缘，用力地，将那块足足有五厘米厚的、沉重的实木地板，彻底掀开！一个黑洞洞的、深不见底的、通往地下的入口，赫然出现在了她的面前！
地窖！这座她和丈夫，生活了这么多年，自以为熟悉得不能再熟悉的房子里，竟然，还隐藏着一个，他们从未知道过的、秘密的地下室！
刘燕的脑子里，瞬间，闪过了无数个恐怖电影里的情节。她下意识地，就想把地板，重新盖上，假装，什么都没有发生过。但，一种无法被遏制的、强烈的好奇心，和一种冥冥之中，觉得这个地窖，一定和公公的失踪，有着某种必然联系的直觉，还是驱使着她，战胜了恐惧。
她颤抖着，打开了手机的手电筒，然后，顺着那道由粗糙的石头砌成的、狭窄的、垂直的台阶，一步一步，朝着那片未知的、充满了秘密的黑暗，走了下去。
当她最终，双脚，踩在坚实的、冰冷的地面上，抬起头，用手机那微弱的光，照亮了整个地下室时，她整个人，当场，就崩溃了。
她死死地捂住自己的嘴，才没让自己，发出歇斯底里的尖叫。
她连滚带爬地，冲上台阶，发了疯似的，冲出屋子，拨通了丈夫的电话，用一种不成调的、带着哭腔的、嘶吼的声音，喊道：
“方伟！你快回来！快回来啊！爸……我……我好像……找到爸了！”
