河北
清明时节，山雨总是来得毫无征兆。
一年前，陈阳就是沿着这条路，哭得撕心裂肺，送了母亲最后一程。
一年后的今天，他独自归来，没有了喧嚣的送葬队伍，只剩下他和这漫山遍野的孤寂。
陈阳跪在坟前，将带来的烧鸡、苹果和母亲生前最爱吃的几样点心一一摆好。
他点燃了三炷香，青烟袅袅，夹杂着雨水的湿气，扭曲着升腾，又很快被风吹散。
不知过了多久，陈阳缓缓起身，准备收拾东西下山。
但他发现母亲的坟旁边，竟多出了一座孤零零的新坟。
陈阳的心猛地一沉。这片地是他当初花重金特意买下来的，就是希望母亲能清静一些。
他几步就走到了那座孤坟前，蹲下身，拨开被雨水打湿的杂草，想要看清那块简陋木牌上到底写了什么。
那上面用歪歪扭扭的刻刀划出的字迹，清晰地映入他眼帘的瞬间——
陈阳的身体如遭雷击，猛地僵住。
他后悔了。
01
故事，要从三十年前那个飘着雪的冬夜说起。
在北风呼啸的青瓦村，家家户户都闭门锁窗，躲避着能钻进骨头缝里的严寒。
村东头的垃圾堆旁，一个用破麻袋和烂草席搭起来的简陋窝棚里，却亮着一盏微弱的煤油灯。
灯下，一个年轻的女人正借着豆大的光亮，缝补着一件满是补丁的旧棉袄。
她叫李淑琴，是村里人眼中的“怪人”。
她长得不难看，甚至可以说清秀，但二十好几了，却还是孤身一人。
“咯吱——”窝棚的门被风吹开一条缝，寒气瞬间灌了进来。
李淑琴打了个哆嗦，正要起身去关门，却隐约听到风雪声中，夹杂着一丝若有若无的、像小猫一样的叫声。
她停下手中的活计，侧耳倾听。
“呜……哇……哇……”
是婴儿的哭声！
声音是从村东头的垃圾堆传来的。
那个年代，重男轻女的风气依旧很重，偶尔会有狠心的家庭，将刚出生的女婴丢弃。
李淑琴的心一下子揪紧了。
她顾不上多想，抓起那件刚补了一半的棉袄，顶着风雪就冲了出去。
垃圾堆上覆盖着一层薄薄的积雪，散发着一股酸腐的气味。
李淑琴借着从自家窗户透出的微光，焦急地四处翻找。
终于，在一个破旧的竹筐里，她发现了一个被冻得嘴唇发紫的婴儿。
是个男孩。
他被包裹在一块破烂的红布里，哭声已经非常微弱，小脸冻得通红，眼看就要不行了。
李淑琴的眼泪一下子就涌了出来。
她不知道是怎样的父母，能对自己的亲骨肉下此狠手。
她没有丝毫犹豫，迅速解开自己的棉袄，将那个冰冷的小身体紧紧地裹在怀里，用自己的体温去温暖他。
“别怕，孩子，别怕……有婶儿在……”她轻声呢喃着，快步跑回了窝棚。
她烧了热水，小心翼翼地给孩子擦洗身体，又用自己都舍不得喝的米汤，一勺一勺地喂进他小小的嘴里。
许是感受到了温暖，小家伙渐渐停止了哭泣，在她怀里沉沉睡去。看着那张安详的小脸，李淑琴的心，彻底融化了。她给他取名叫“陈阳”，希望他能像太阳一样，拥有一个温暖光明的未来。
第二天，李淑琴在垃圾堆里捡了个男婴的消息，像长了翅膀一样飞遍了整个青瓦村。
村里的长舌妇们聚在村口，议论纷纷。
“听说了吗？李淑琴捡了个娃！”
“八成是她自己跟外面哪个野男人生的，不好意思承认，就编了这么个瞎话！”
“可不是嘛！不然好端端的黄花大闺女，谁愿意去养一个来路不明的孩子？这不是自找麻烦吗？”
流言蜚语像刀子一样，句句戳在李淑琴的心上。
原本还有几个上门提亲的媒人，自此也再没了踪影。
在那个保守的年代，一个未婚女人带着一个孩子，就等于给自己的人生打上了“不检点”的标签。
面对村里人的指指点点和异样眼光，李淑琴没有辩解，也没有退缩。她只是默默地将陈阳抱得更紧。
她不在乎别人怎么看，这个孩子是老天爷送到她身边的，她就必须对他负责。
从那天起，李淑琴的世界里，就只剩下了两件事：抚养陈阳，以及为了抚养陈阳而拼命地干活。
02
李淑琴的爱，是刻在骨子里的，也是用汗水浇灌出来的。
她一个女人，却活成了一支队伍。
村里分给她的那几分薄田，她侍弄得比谁家的都好。
天不亮就下地，除草、施肥、浇水，直到月上柳梢头才拖着疲惫的身体回家。
纤弱的肩膀，挑起上百斤的担子，在田埂上走得飞快，许多壮劳力都自愧不如。
农闲的时候，她就跟着村里的男人去镇上的工地打零工。
搬砖、和水泥、扛钢筋，什么脏活累活她都抢着干。
工头看她一个女人家不容易，又肯吃苦，总是愿意多照顾她一些。
她的手，因为常年干重活，变得粗糙不堪，布满了厚厚的老茧和一道道深深的裂口，一到冬天就又疼又痒。
可就是这双手，在给小陈阳洗衣做饭时，却总是那么轻柔。
陈阳的童年，物质上是贫乏的。他的衣服总是带着补丁，他的玩具是母亲用木头和泥巴做的。
但他的精神世界，却被母爱填充得满满当当。
他记得，有一次他贪玩，从村口的歪脖子树上摔了下来，摔破了膝盖，血流不止。他吓得哇哇大哭。
李淑琴听到哭声，从地里飞奔而来，看到他的伤口，脸色瞬间就白了。
她二话不说，背起比她还高的陈阳，一口气跑了五里山路，把他送到了镇上的卫生所。
为了付医药费，她把工地刚结的工钱全都掏了出来，还把手腕上那只戴了多年的银镯子当了。
那是她母亲留给她唯一的念物。
回家的路上，陈阳趴在母亲并不宽阔但无比安稳的背上，小声说：“妈，对不起，我以后再也不调皮了。”
李淑琴拍了拍他的屁股，笑着说：“傻小子，跟妈说啥对不起。只要你平平安安的，妈就是砸锅卖铁也愿意。”
还有一次，村里有人家办喜事，分了一些油炸的肉丸子。李淑琴也分到了两颗。她小心翼翼地用手帕包好，带回家给陈阳。
陈阳看着那金灿灿、香喷喷的丸子，馋得直流口水。他拿起一颗，递到母亲嘴边：“妈，你吃。”
李淑琴笑着推了回去：“妈在席上吃过了，你吃吧，正是长身体的时候。”
陈阳信以为真，狼吞虎咽地把两颗丸子都吃了。
直到后来他长大了，才从邻居大婶口中得知，那天李淑琴根本就没上桌吃饭，她只是在后厨帮人洗碗，人家看她可怜才给了她两颗丸子。
而她自己，一口都舍不得尝。
李淑琴用自己的血汗，为陈阳撑起了一片天。
她从不抱怨生活的苦，也从不理会外界的流言。
在她的世界里，陈阳就是她的全部。
她把所有的温柔和希望，都倾注在了这个她从垃圾堆里捡来的孩子身上。
她常常在夜里，借着月光，抚摸着陈阳熟睡的脸庞，喃喃自语：“阳阳，你可要争气啊。将来走出这座大山，过上好日子，妈这辈子就值了。”
这既是期望，也是她支撑下去的唯一动力。
03
陈阳没有辜负母亲的期望。他很“争气”。
他似乎天生就知道，自己是母亲用命换来的希望。
从上学那天起，他就比同龄的任何孩子都努力。
村里的夜晚，家家户户早早就睡了。
只有李淑琴的那个小窝棚里，煤油灯总是亮到很晚。
灯下，是陈阳埋头苦读的身影。他把课本翻了一遍又一遍，直到每一页都起了毛边。
没有钱买练习册，他就把废旧的报纸当成草稿纸，反复演算。
他的成绩，一直是学校里雷打不动的第一名。
奖状贴满了他们家那面用泥巴糊起来的墙壁，成了李淑琴最骄傲的勋章。
每次有人来串门，她都会指着那面墙，满脸自豪地说：“看，这都是我家阳阳得的！”
那份发自内心的喜悦，比她自己挣了多少钱都来得真切。
初中毕业，陈阳以全县第一的成绩考上了市里的重点高中。
收到录取通知书那天，不识字的李淑琴捧着那张薄薄的纸，手都在颤抖，眼泪止不住地往下流。
那是喜悦的泪水。
为了凑够陈阳的学费和生活费，李淑琴更加拼命了。
她白天在工地搬砖，晚上回来还要编竹筐卖钱，常常忙到后半夜。
陈阳看在眼里，疼在心里。他好几次说要辍学去打工，都被李淑琴狠狠地骂了回去。
“你敢！你要是敢不去念书，我就死给你看！”她瞪着眼睛，第一次对陈阳说了这么重的话，“妈这辈子就指望你了，你要是半途而废，妈做的这一切还有什么意义！”
陈阳最终还是含着泪，坐上了去城里的大巴车。
临行前，李淑琴给他煮了十几个鸡蛋，又把一沓用手帕包得整整齐齐的、带着她体温的零钱塞进他口袋。
那些钱，有零有整，是她一张张、一毛毛攒下来的。
“到了城里，别舍不得花钱，要吃好点。
别跟人吵架，好好学习。”她站在村口，一遍遍地叮嘱，直到大巴车消失在山路的尽头，她还站在那里，久久不愿离去。
陈阳在城里，也从未有过一丝松懈。
他靠着奖学金和勤工俭学，不但没再跟家里要过一分钱，每个月还能省下一些寄回去。
他知道，母亲的每一分钱都来之不易。
高考，他再次不负众望，考上了南方一所著名的大学。毕业后，他凭着出色的能力，进入了一家大型企业工作。
从底层做起，他比任何人都努力，加班加点是家常便饭。他的才华和勤奋很快得到了领导的赏识，职位和薪水一路攀升。
在城里站稳脚跟后，他做的第一件事，就是把母亲接到城里来享福。可李淑琴住了不到半个月，就吵着要回村里。
“这城里高楼大厦的，住着憋得慌。邻居之间门对门都不认识，还没村里热闹。”她说，“我回去了还能种种菜，养养鸡，自在。”
陈阳拗不过她，只好由她去了。但他每个月都会寄去大笔的生活费，还给村里的老家翻盖了新房，装上了电话。
他和母亲每天都会通一个电话。电话里，李淑琴问得最多的，还是那句：“你吃得好不好？工作累不累？别太拼了，要注意身体。”
后来，陈阳在工作中认识了一个叫小雅的女孩。她善良、大方，不嫌弃陈阳的出身，被他的孝顺和上进心深深吸引。两人很快坠入爱河。
陈阳把这个好消息告诉了母亲。电话那头的李淑琴高兴得半天说不出话来，只是一个劲儿地说“好，好，好”。
那年年底，陈阳和小雅商量好了，过年就一起回老家，让母亲看看她未来的儿媳妇。他提前买好了大包小包的年货，从昂贵的补品到时髦的衣服，他想把这些年对母亲的亏欠，一次性补回来。
他甚至在心里盘算着，等开春了，就把母亲的房子再装修一下，让她住得更舒服。他规划好了一个无比美好的未来，一个有母亲，有爱人，有他的幸福未来。
他以为，好日子，终于要来了。
04
命运的残酷，在于它总是在你最幸福、最没有防备的时候，给你致命一击。
距离除夕，只剩下最后一天。
陈阳和小雅已经收拾好了行囊，订好了第二天一早回家的车票。小雅还有些紧张，反复问陈阳：“你妈会喜欢我吗？我穿这件衣服去见她，会不会太艳了？”
陈阳笑着刮了刮她的鼻子：“放心吧，她只要看到你，知道我过得好，就比什么都开心。”
他心里充满了对未来的憧憬。
他仿佛已经看到了母亲见到小雅时，那张布满皱纹的脸上笑开花的模样。
他甚至想好了，这次回去，一定要给母亲拍一张彩色的照片，好好地挂在家里最显眼的位置。
就在这时，他的手机响了。屏幕上跳动的，是邻居张大叔的号码。
他笑着接起电话：“张大叔，新年好啊！我明天一早就回来了，给我妈准备了个大惊喜！”
电话那头，却是一阵长久的沉默，只听得见张大叔粗重的喘息声。
陈阳的心，咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了他。
“大叔？你怎么不说话？是不是我妈……出什么事了？”他的声音开始发颤。
“阳……阳子……”张大叔的声音带着哭腔，嘶哑得不成样子，“你……你快回来吧！你妈她……她不行了……”
“轰——”
陈阳的脑子里像是有什么东西炸开了，嗡嗡作响。他手里的手机“啪”的一声掉在地上，屏幕摔得粉碎，就像他此刻的心。
“不……不可能的……”他失神地喃喃自语，“我上午才跟她通过电话，她说她都好好的，还在院子里晒太阳……你们在骗我！你们都在骗我！”
他发疯似地冲出家门，冲向车站。小雅在后面哭喊着追他。
那一路，是他人生中最漫长、最黑暗的旅途。车窗外的风景飞速倒退，他的脑海里却只剩下一片空白。他不相信，也不敢相信。那个像山一样为他遮风挡雨的母亲，怎么会说倒下就倒下？
当他跌跌撞撞地冲进老家的新房时，看到的是满屋子的白色，和躺在堂屋中央那口冰冷的木棺。
他双腿一软，“扑通”一声跪倒在地，发出了野兽般的哀嚎。
“妈——！！”
邻居告诉他，李淑琴是在下午准备晚饭时，突发脑出血，人一下子就倒在了厨房里。等被人发现时，已经没气了。她走的时候，脸上还带着笑，桌上还放着她刚和好的面，准备给第二天归来的儿子包他最爱吃的饺子。
陈阳的眼泪，在那一刻流干了。
他不知道自己是怎么处理完母亲的后事的。他只记得，自己要给母亲办一场最风光的大葬。
他请了镇上最好的风水先生，在后山选了一块风水宝地。
他用了最贵的棺木，请了最响的吹鼓手班子，流水席摆了三天三夜。
出殡那天，他给母亲烧了堆成小山的纸钱、纸做的别墅、汽车、金山银山……他想把所有他能给的、母亲生前从没享受过的一切，都烧给她。
他觉得，只有这样，才能弥补自己心中的悔恨和亏欠。如果他能早点回来，如果他能坚持把母亲留在身边，是不是就不会发生这样的悲剧？
可这世界上，从来没有如果。
他亲手将母亲的骨灰盒放进墓穴，亲手为她立起了那块昂贵的青石墓碑。看着墓碑上母亲的笑脸，他长跪不起，泪如雨下。
他的人生，从母亲把他捡回来的那天开始，就与她紧紧相连。而现在，这根线，断了。
05
时光匆匆，转眼便是一年。
这一年里，陈阳像是变了个人。他不再像以前那样拼命工作，话也变得很少。他常常一个人坐在阳台上，一坐就是大半夜，手里夹着烟，却不抽，任由它静静燃烧成一截灰烬，像他那段已经逝去的时光。
小雅看在眼里，疼在心里，却不知如何安慰。她知道，母亲的离世，在陈阳心里留下了一个永远无法愈合的伤口。
又是一年清明。
陈阳没有让小雅陪同，他想一个人，安安静静地回去看看母亲。
山还是那座山，路还是那条路。只是走在这条路上的人，心境已然天差地别。
他熟练地清除了坟头的杂草，用干净的毛巾，一遍又一遍地擦拭着墓碑，仿佛要擦去岁月留在上面的所有尘埃。
“妈，我又来看你了。”他的声音很轻，像是怕惊扰了母亲的安宁，“公司最近很好，我又升职了……小雅她……她怀孕了，是个男孩。你要当奶奶了……你要是在，该多好啊……”
说到最后，他又一次泣不成声。
他对着墓碑，说了很久很久的话，直到山间的雾气再次升腾起来。他知道，自己该走了。
就在他收拾东西，准备起身离开的时候，他的目光无意中扫过旁边。然后，他整个人都愣住了。
就在母亲坟墓的右侧，那个他曾特意叮嘱过风水先生要留出来、不要让任何人占用的位置上，赫然出现了一座新的土坟。
那座坟非常简陋，就是一个小小的土堆，看起来像是仓促之间堆起来的。没有青石墓碑，没有精致的雕刻，只有一块薄薄的木牌，歪歪斜斜地插在坟前，仿佛一阵风就能吹倒。
一股无名火瞬间从陈阳的心底蹿了上来。这是谁干的？是村里的人贪图这块风水宝地，偷偷把坟建在了这里？简直是岂有此理！
他紧锁着眉头，大步流星地走了过去。他倒要看看，这木牌上写的究竟是谁的名字，他一定要找到这家人，让他们立刻把坟迁走！
他蹲下身，心中的怒火已经快要压抑不住。木牌上沾满了泥点，上面的字迹被掩盖了大半。他伸出手，带着几分粗暴地抹去上面的泥污。
当刻在木牌上的那几个字，一笔一划地在他眼前清晰起来时，陈阳的动作，戛然而止。
他脸上的怒气，在刹那间凝固，然后像被敲碎的冰面一样，寸寸龟裂，最终化为了无尽的惊骇和苍白。
“怎么....怎么会”
