河北
手术室外，陈建国和李秀莲死死地盯着那盏亮了五个小时的红灯。
李秀莲的手心里全是汗，她哆哆嗦嗦地对丈夫说：
“建国，你说……等会儿平安出来了，咱们……咱们就说他妹妹去城里享福了，好不好？”
陈建国没说话，只是把手里给儿子准备的鸡汤保温壶又抱紧了一些。
终于，红灯灭了。
手术室的门“吱呀”一声打开，主刀医生摘下口罩，一脸疲惫地走了出来，眼神里带着一丝复杂。
李秀莲猛地冲了上去，声音都在发颤：
“医生！医生！我儿子怎么样了？我的平安……他没事吧？！”
01.
陈家沟是个穷地方，但村里人都说，陈建国和李秀莲的日子，过得比蜜甜。
陈建国是个壮实的汉子，话不多，但肯下力气。他在镇上的砖窑厂给人家拉砖，一天下来，浑身都是红色的砖末，汗水冲出一道道白印子。可他每天回到家，都会从怀里掏出点东西给媳妇，今天是一块糖糕，明天是一朵不值钱的野花。
李秀莲是村里手最巧的女人。她不怎么下地，就在家里绣帕子。一朵牡丹，一只鸳鸯，在她手底下活灵活现。她把绣好的帕子攒起来，托人带到镇上卖，换来的钱，都小心翼翼地用布包好，藏在床头的木箱里，补贴家用。
夫妻俩结婚三年，从没红过一次脸。陈建国拉砖的钱，一分不少全交给李秀莲；李秀莲也把家里收拾得干干净净，热饭热菜，总等着丈夫回家。
村里人都羡慕，说陈建国娶了个好媳妇，李秀莲嫁了个好男人。
可这蜜一样的日子里，总有一丝苦。
那就是李秀莲的肚子，三年了，一直没动静。
陈建国是三代单传，他爹娘死得早，临死前就拉着他的手，让他一定要给陈家“增添香火”。
在陈家沟，没有儿子的家庭，是抬不起头的。
每次看到邻居家半大的小子在泥地里疯跑，陈建国都只是憨憨地笑，可一回到家，他就会对着墙角那堆砖头发愣。
李秀莲嘴上不说，心里比谁都急。她偷偷喝过不少偏方，苦得舌头发麻，可肚子还是一点反应都没有。
夜里，她会悄悄地哭，陈建国就笨拙地拍着她的背。
“没事，没事，咱们还年轻。”
嘴上这么说，可那一声声的叹气，却像锤子一样，砸在两个人的心上。
02.
第二年开春，奇迹来了。
李秀莲一闻到油烟味就想吐，整天没精打采。陈建国心里“咯噔”一下，拉着她就往镇上的卫生所跑。
卫生所的老医生给李秀莲按了按肚子，又问了几个问题，笑眯眯地对陈建国说：
“恭喜啊，建国，要当爹了！”
陈建国当时就愣住了，好半天才反应过来，咧开嘴傻笑，一个劲儿地对医生鞠躬。
他扶着李秀莲走出卫生所，激动得手都不知道往哪放。
“秀莲，你听见没？咱们有孩子了！”
李秀莲也红了眼眶，手轻轻地放在还很平坦的小腹上。
回家的路上，陈建国又神秘兮兮地凑到李秀莲耳边。
“医生偷偷跟我说，看脉象，八成是个带把的！”
李秀莲的脸“唰”地一下就红了，又喜又羞，轻轻捶了他一下。
从那天起，陈建国像换了个人。拉砖更有劲了，话也多了，见谁都笑呵呵的。
家里的伙食也变了。陈建国宁可自己啃干馒头，也要把省下来的钱给媳妇买鸡蛋、买肉。
李秀莲的肚子，也像吹气球一样，一天比一天大。
到了三个月的时候，她的肚子已经跟别人五六个月的差不多大了。走路都有些费劲。
村里的老人见了，都啧啧称奇。
“秀莲这肚子，不一般啊！怕不是个双胞胎？”
陈建国一听，心里乐开了花。
双胞胎？那要是两个带把的，他们陈家祖坟都要冒青烟了！
他晚上睡不着觉，就趴在李秀莲的肚子上听。
“秀莲，你听，有两个心跳！肯定是两个儿子！”
他高兴得像个孩子，当场就给两个还没出生的儿子取好了名字。
“一个叫陈平，一个叫陈安。平平安安，多好！咱家以后就有盼头了！”
李秀莲看着丈夫那副傻样，幸福地笑着，觉得这辈子所有的苦，都值了。
03.
十月怀胎，一朝分娩。
那天，李秀莲的肚子疼得厉害，陈建国借了村里唯一一辆拖拉机，把她送到了县医院。
他在产房外焦急地踱步，心里全是那两个活蹦乱跳的儿子——陈平、陈安。
时间一点一滴过去，产房里传来的哭喊声越来越弱。
陈建国的心都揪紧了。
终于，门开了。
一个护士抱着一个用襁褓包着的东西走了出来，脸色却很古怪。
“陈建国是吧？你……你跟我来一下。”
陈建国的心“咯噔”一下，有种不好的预感。
他跟着护士走到一个房间，医生也在里面，表情很严肃。
护士把襁褓轻轻放在床上，解开。
陈建国的呼吸，瞬间就停住了。
床上躺着的，不是他想象中的两个健康的儿子。
而是一个男孩和一个女孩，从胸口到腹部，紧紧地连在一起。
他们共用着一个肚子，像一棵长出两个枝丫的怪树。
男孩正在微弱地哭泣，而那个女孩，却闭着眼睛，一动不动。
“这……这是……”
陈建国的嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
医生叹了口气，拍了拍他的肩膀。
“是连体婴。龙凤胎，这种情况很罕见。”
龙凤胎……
陈建国眼前一黑，差点栽倒在地。
他想要的，是两个儿子！是陈平！是陈安！
现在，一个儿子没了，变成了个丫头片子。而且这个丫头片子，还像个累赘一样，黏在了他唯一的儿子身上！
他“噗通”一声跪在了医生面前，抱着医生的腿，嚎啕大哭。
“医生！求求你！求求你救救我儿子！把他……把那个东西从我儿子身上分开！求求你了！”
他甚至不愿称那个女婴为“女儿”，而是用“那个东西”来代替。
医生扶起他，摇了摇头。
“你先冷静。孩子太小，脏器都连在一起，现在做分离手术，两个都活不了。”
“那……那怎么办？我儿子怎么办？”
“等吧。”医生说，“等到他们八岁、十岁的时候，身体发育得好，也许有机会。但……风险还是很大，很可能……只能保一个。”
只能……保一个。
陈建国的目光，瞬间落在了那个男孩身上。
04.
从医院回家的那天，陈家沟像是炸了锅。
村民们都聚在村口，对着那辆拖拉机指指点点。
当陈建国抱着那个“连体怪物”下车时，所有人都倒吸一口凉气，窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡作响。
“天哪！这是生了个啥？”
“造孽哦，好好的两个人，怎么长到一块儿去了……”
陈建国抱着孩子，李秀莲跟在后面，两个人低着头，像犯人一样穿过人群。
从此，陈家的门，很少再打开。
那个男孩，被取名叫“陈平安”，把两个人的名字合在了一起。
而那个女孩，没有名字。
家里人要么不叫她，要么就叫她“哎”，或者“那个累赘”。
李秀莲的性情大变。
她不再绣花了，整天坐在炕上发呆，看着那对连在一起的孩子，眼神里充满了怨恨。
那怨恨，全都倾泻在了那个女孩身上。
平安饿了，她会心疼地喂奶。可喂完儿子，她会狠狠地掐一把女儿的胳膊。
“都是你这个讨债鬼！要不是你，我的平安怎么会受这种罪！你还我另一个儿子！你把他还给我！”
女孩不会哭，从生下来开始，她就很少哭，只是睁着一双乌黑的眼睛，默默地看着。
陈建国变得更加沉默了。
他拉砖拉得更狠了，每天都累得像条死狗，仿佛只有这样，才能忘记家里的不幸。
十年，就这样在无尽的争吵、咒骂和白眼中过去了。
陈平安和他的“影子”妹妹，长到了十岁。
他们学会了用一种奇怪的姿势走路，像螃蟹一样横着走。
平安想去东边，妹妹就必须跟着去东边；妹妹想伸手拿个东西，也必须先问过平安。
在学校，没有孩子跟他们玩。
他们走到哪，都会引来一阵哄笑和模仿。
“快看！连体怪物来了！”
每次被这样嘲笑，平安都会气得脸通红，挥着拳头想去打人，可他一动，身边的妹妹就会被拽得一个踉跄。
久而久之，平安也开始怨恨这个妹妹。
“都怪你！要不是你，我早就跟他们一样了！”
他会用力地推她，打她。
而那个女孩，从不还手，也从不哭，只是默默地承受着，像一个没有生命的木偶，被线牵着，一举一动，都由着她的哥哥。
05.
十岁那年，希望突然从天而降。
村长跑到陈家，气喘吁吁地说，省城里来了个大专家，专门治各种疑难杂症，正在县医院坐诊，让陈建国赶紧带孩子去看看。
陈建国和李秀莲的心，一下子就活了。
他们带着孩子，坐了最早的一班车去了县城。
那个戴着金丝眼镜的专家，仔细地检查了孩子的身体，又看了看带来的各种片子。
他推了推眼镜，对陈建国夫妇说：
“可以做。现在的技术比十年前成熟多了，我们有七成的把握，可以成功分离。”
陈建国和李秀莲激动得差点跪下。
“但是……”专家话锋一转，“就像十年前说的那样，他们的肝脏和一部分重要血管是共用的，要想分离，必然有一个……要做巨大的牺牲。你们，必须做出选择。”
夫妻俩对视了一眼。
这个选择，他们早在十年前，就已经做好了。
李秀莲把女孩拉到一边，从口袋里掏出一个新的发夹，别在了她枯黄的头发上。
她脸上带着从未有过的温柔。
“囡囡，等会儿医生要给你和哥哥做一个很重要的检查，睡一觉就好了。睡醒了，你就能跟哥哥分开了，就能自己走路了。”
女孩看着母亲，乌黑的眼珠动了动，似乎想说什么，但最后还是点了点头。
转过身，李秀莲拉着专家的白大褂，走到走廊尽头，压低了声音，一字一句，说得斩钉截铁：
“医生，我们商量好了。我们保儿子，保我的平安。求求您，一定要救活我的儿子！”
手术那天，陈建国和李秀莲坐在手术室外的长椅上。
陈建国怀里，抱着一个军绿色的保温壶，里面是炖了一晚上的老母鸡汤，就等儿子出来补身子。
李秀莲手里，拿着一套崭新的小衣服，蓝色的，是给平安准备的。
他们想象着，手术成功后，他们的儿子，终于可以像个正常的孩子一样奔跑、大笑。
而那个多余的“累赘”，终于要从他们生命里消失了。
他们等了五个小时。
每一分钟，都像一个世纪那么长。
终于，手术室顶上那盏红色的灯，灭了。
门开了。
主刀医生走了出来，他摘下被汗水浸湿的口罩，露出一张无比疲惫且沉重的脸。
他看着面前这对满怀期待的父母，嘴唇动了动，似乎有什么话，却难以出口。
李秀莲再也忍不住了，她一个箭步冲上去，紧紧抓住医生的胳膊，声音尖锐而急切：
“医生！手术怎么样了？我儿子呢？我的平安……他是不是已经没事了？！”
医生沉默了片刻，终于缓缓地、一字一顿地开口。
