河北
村西头，一间孤零零的土坯房，窗户里透出一点豆大的昏黄光晕，仿佛随时都会被这无边的黑暗吞噬。
这便是王老汉的家，一个在王家坳里活了大半辈子，却始终像个外乡人的老光棍。
01
王老汉年轻时并不叫王老汉，村里人都喊他“王半仙”。
他会算命，据说祖上传下来的手艺，在十里八乡也算小有名气。
谁家丢了牛，谁家孩子冲撞了什么，亦或是哪家要选个好日子动土盖房，总会提着二斤红薯干或者一篮子鸡蛋来找他卜上一卦。
王半仙摸着稀疏的山羊胡，眯着眼念念有词，一番指点下来，倒也十有七八能应验，这更让他平添了几分神秘。
只是，这能算天算地算别人的王半仙，却算不准自己的姻缘。
“我说王半仙，你这天天给张三瞧日子，给李四看姻缘，啥时候也给自己算算，啥时候能娶上媳妇啊？”村口的闲汉们，在农闲时最爱做的，便是聚在老槐树下，拿王半仙打趣。
每当这时，王半仙总是嘿嘿一笑，也不恼，露出一口被烟熏得焦黄的牙，慢悠悠地说：“姻缘天定，急也急不来。到了日子，自然就有了。”
话说得云淡风轻，可谁都瞧得出他眼神里一闪而过的落寞。年轻时，他也曾托媒人说过几门亲事，但姑娘们一听是他，不是嫌他穷得叮当响，就是嫌他“半仙”的身份有些邪乎，不吉利，最后都黄了。
久而久之，王半仙也断了念想，一个人守着那三间祖上传下来的土坯房，与一堆泛黄的卦书为伴，倒也清静。
王老汉的爹娘走得早，他也没个亲兄弟姐妹。只有一个远房的表舅，住在镇上，逢年过节也不曾走动。
那表舅妈是个势利眼，嫌王老汉穷，怕他上门借米借面，平日里见了面都恨不得绕道走，更别提什么亲戚情分了。
所以，王老汉在这世上，真正是孤家寡人一个。
日子就像村头那条干涸的小河，缓慢而无趣地流淌着。王老汉从“王半仙”被喊成了“王老汉”，头发也从花白变成了雪白，脸上的褶子深得能夹死蚊子。
村里人都以为，这王老汉怕是要打一辈子光棍，一个人孤零零地老死在那土坯房里了。
他自己大约也是这么想的。每日里给人算算卦，挣点零用钱，买些盐巴和火柴，剩下的，便是对着一盏油灯，看那些永远也看不完的卦书。
02
就在所有人都以为王老汉这辈子的命数已经定了型，再不会有什么波澜的时候，一件让整个王家坳都掉了下巴的事情发生了。
那年开春，也不知王老汉是走了什么运，还是真的算到了自己的“红鸾星动”。
他竟然从隔壁的隔壁村——大概二十多里地外的赵家庄，领回来一个女人。
这女人姓柳，是个寡妇。据说男人前两年得了急病去了，撇下她一个人，无儿无女，在夫家受尽了白眼和欺负，日子过得也是艰难。
她娘家也没什么人了，真正是个“上无片瓦遮身，下无寸土立锥”的可怜人。
也不知王老汉是如何与这柳氏联系上的，更不知他用了什么法子说动了她。
总之，在一个飘着濛濛细雨的清晨，王老汉用一辆吱呀作响的独轮车，载着一个简单的包袱和那个低眉顺眼的柳氏，慢慢悠悠地进了王家坳。
没有鞭炮，没有宴席，甚至连个像样的媒人都没有。王老汉就算是娶了亲。
这事儿在王家坳炸开了锅。人们议论纷纷，有惊讶的，有好奇的，也有不少是带着几分幸灾乐祸的。 “嘿，你们瞧见了没？
王老汉那媳妇，瘦得跟根柴火棍似的，风一吹就能倒。” “听说是个寡妇，也不知道克不克夫，王老汉这把年纪了，可别再出点啥事。” “寡妇怎么了？寡妇也是女人。
王老汉这是祖坟冒青烟了，这把年纪还能讨上个媳妇，管她是黄花闺女还是寡妇呢！”一个平日里受过王老汉恩惠的老者替他说了句公道话。
但更多的，还是那些看热闹不嫌事大的。
他们都伸长了脖子，想看看这柳氏究竟是个什么模样，想看看王老汉这老树开花的日子，能过出个什么名堂来。
柳氏似乎很怕生，进村的时候，始终低着头，用一块洗得发白的头巾半遮着脸，让人瞧不清她的容貌。
到了王老汉家，便一头扎了进去，从此，就像一滴水融入了干裂的土地，再没露过面。
王老汉倒是没什么变化，依旧每日里穿着那件打了好几块补丁的青布褂子，背着手在村里溜达一圈，或者坐在自家门口的石头墩上抽旱烟。
只是眉宇间，似乎比从前舒展了些，脸上的笑容也多了那么一点点。
有人跟他打趣，问他新媳妇怎么样，他只是嘿嘿一笑，说：“挺好，挺好。”再多问，便不肯多言了。
03
日子一天天过去，春去秋来，转眼间，王老汉娶了柳氏，已经整整两年了。
这两年里，王家坳发生了不少事。村东头的张屠户家添了个大胖小子，村西尾的李木匠家嫁了闺女，就连村口那棵老槐树，去年夏天还被雷劈掉了一大块树皮。
唯一不变的，似乎就是王老汉家。或者说，是王老汉家的那个女人——柳氏。
整整两年，七百多个日日夜夜，王家坳的村民们，竟然没有一个人真正见过柳氏出过王老汉家的院门。
起初，大家还只是好奇。
想着新媳妇初来乍到，怕生，过些日子熟悉了，自然就会出来走动走动，跟邻里乡亲们打个招呼，串个门子。
可一个月过去了，柳氏没出来。半年过去了，柳氏还是没出来。一年，两年……她就像被王老汉藏在了那个小小的土坯房里，与世隔绝了。
这就怪了！
“王大娘，你说王老汉家那口子，是不是个哑巴？或者是个傻子？不然咋两年都不出门呢？”几个妇人凑在井边洗衣，一边捶打着衣物，一边压低了声音嘀咕。 “谁知道呢！我听我家那口子说，有次去王老汉家借个犁头，从门缝里往里瞅了一眼，黑灯瞎火的，就瞧见个影子在灶台边晃了晃，也没看清模样。”
“要我说啊，这里面肯定有鬼！说不定那柳氏身上有啥见不得人的毛病，王老汉怕丢人，才把她关在家里不让出来。”一个嘴碎的婆子猜测道。
村里人开始有了各种各样的猜测。有的说柳氏长得奇丑无比，王老汉怕人笑话。有的说柳氏得了什么怪病，浑身溃烂，不能见人。
更有甚者，说柳氏其实早就死了，王老汉怕被人知道他克妻，就秘不发丧，假装她还活着。
各种流言蜚语传得有鼻子有眼，但谁也没个准信。
因为王老汉把家里的事情捂得严严实实。他每日照常出门，去村口的杂货铺买油盐酱醋，偶尔还会买上一小块肉或者几条小鱼。
买的米面，也明显是两个人的分量。逢年过节，他还会买些红纸回来，虽然不贴出门，但想来也是为了应个景。
有人旁敲侧击地问王老汉：“老汉，你家媳妇身子还好吧？咋不见她出来晒晒太阳？” 王老汉依旧是那副老神在在的样子，眯着眼睛答：“好着呢，好着呢。她怕生，不喜欢热闹。”
这话说了等于没说，反而更勾起了大家的好奇心。
住在王老汉家隔壁的赵三是个光棍，平日里就爱琢磨些稀奇古怪的事。自从王老汉娶了媳妇，赵三就觉得浑身不自在。
尤其是到了晚上，他总觉得王老汉家里有些不寻常的动静。有时候是细细碎碎的说话声，听不清男女，也听不清内容，就像蚊子哼哼。
有时候又像是有什么东西在地上拖动的声音，悉悉索索的。
最让赵三毛骨悚然的是，有几个月夜，他起夜撒尿，迷迷糊糊间，总感觉王老汉家西边那扇小窗户里，似乎有双眼睛在往外看。
那窗户糊着厚厚的窗户纸，按说看不清什么，可赵三就是有这种感觉，看得他后脊梁直冒凉气。他跟人说过几次，别人都笑他神经质，说他是想媳妇想疯了，看花了眼。赵三也说不清，只是从那以后，他晚上睡觉就更不踏实了，翻来覆去，总想着王老汉家的那个谜。
04
王家坳里最不缺的，就是精力旺盛、天不怕地不怕的半大孩子。这些孩子，平日里不是上树掏鸟窝，就是下河摸鱼虾，村里的大人提起来都头疼。其中最淘气的一个，叫狗剩。
狗剩今年刚满十岁，长得黑黑瘦瘦，但一双眼睛却贼亮，透着一股子机灵劲儿。他爹娘常年在外乡做活，就把他扔给年迈的奶奶照看。奶奶年纪大了，眼神不好，腿脚也不利索，哪里管得住这个野猴儿似的孙子。
王老汉家那个从不出门的媳妇，自然也成了狗剩和他那帮小兄弟们好奇的对象。他们常常在王老汉家院墙外转悠，试图从门缝里或者墙头的豁口处窥探一二。但王老汉家的院墙虽然不高，却修得严实，门也总是关得死死的，他们什么也瞧不见。
“狗剩，你说王大爷家里那个媳妇，是不是个妖怪？”一个小胖墩吸溜着鼻子问。 “去你的！世上哪有妖怪！”狗剩嘴上这么说，心里却也犯嘀咕。他听大人们说过不少关于王老汉媳妇的传闻，什么丑八怪、病秧子、甚至还有说是狐狸精的。
这天晚上，月亮被乌云遮了大半，只有几颗疏星在天边无力地眨着眼。狗剩跟几个小伙伴玩“藏猫猫”输了，按规矩，他得去做一件“勇敢者才敢做的事”。
“狗剩，有本事你去王老汉家窗户底下听听，看他跟他媳妇晚上都说些啥！”一个叫二蛋的孩子出了个馊主意。 “对对对！你要是能知道他媳妇到底长啥样，回来告诉我们，我们以后都认你当大哥！”其他孩子也跟着起哄。
狗剩天生胆大，又被大伙儿一激，顿时来了劲。他拍着胸脯说：“这有啥难的！你们等着，我这就去探个究竟！”
他让小伙伴们在村口老槐树下等他消息，自己则借着夜色的掩护，猫着腰，一溜烟地朝着村西头王老汉家摸去。
王老汉家静悄悄的，只有那扇小小的窗户里，还透着微弱的灯光。狗剩绕到屋后，发现后墙根下堆着一些柴草。他眼睛一亮，踩着柴草，果然能够到那扇小窗户的下沿。
这扇窗户糊着好几层厚厚的窗户纸，已经发黄变脆。狗剩屏住呼吸，用指甲小心翼翼地在窗户纸的角落里抠了一个小洞。他不敢弄出太大动静，生怕惊动了屋里的人。那个小洞只有黄豆大小，他把眼睛凑上去，紧张地往里瞧。
屋里光线很暗，只有一盏小油灯在桌上跳动着火焰。借着这点光，狗剩隐约看到一个人影坐在炕边，似乎是个女人的背影，头发很长，披散着，一动不动。
“难道那就是王大爷的媳妇？”狗剩心里想着，大气也不敢出。
就在这时，他听到屋里传来王老汉的声音，带着一丝不易察觉的温柔：“水凉了，我给你再添点热的。” 然后，他看到王老汉端着一个木盆，从屋角走到炕边。
狗剩的心提到了嗓子眼，他瞪大了眼睛，想看清楚那个女人的脸。
05
夜风呜咽，像是有无数只手在撕扯着什么。王老汉家的土坯房，在这风中更显得摇摇欲坠。窗户纸被风吹得“噗噗”作响，狗剩抠的那个小洞，也被风灌得有些发凉。
他几乎把整个眼珠子都贴在了那个小洞上，生怕错过任何一个细节。
屋里，王老汉放下木盆，似乎说了句什么，但声音太低，狗剩听不真切。他只看到那个一直背对着他的女人，缓缓地，缓缓地动了一下。
狗剩的心跳得像揣了只兔子，砰砰作响，几乎要从嗓子眼里跳出来。他看到那个女人似乎想要转过身来。
“要看到脸了！终于要看到这个神秘女人的脸了！”狗剩的呼吸都变得粗重起来。村里关于柳氏的种种传说，此刻像走马灯一样在他脑海里飞速闪过——奇丑无比？满脸脓疮？还是……
就在那个女人即将完全转过来，正对着窗户方向的瞬间，油灯的火苗似乎被一阵穿堂风吹得剧烈摇晃了一下，光线骤然变得昏暗不明。
狗剩揉了揉眼睛，想看得更清楚一些。
就在那光影晃动的一刹那，他似乎看到了……
他看到了什么？
狗剩的瞳孔猛地收缩成了两个针尖大小的点。
他感觉一股寒气从脚底板瞬间窜到了天灵盖，浑身的血液似乎都在那一刻凝固了。
他想尖叫，却发现喉咙像是被一只无形的手死死掐住，发不出任何声音。
他想逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重，挪不动分毫。
